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Para Ximo y Vicky, en el afio en que

empiezan su aventura juntos.

Detuvo la bicicleta en las calas y mird la playa desierta y el mar enorme.
Comenz6 a andar y a notar el agua tibiamente salada mojandole los tobillos, las rodillas,

el sexo, la cintura, el pecho... empezd a notar como se unia al mar...

La guerra nunca descansa. Botas, botas, miles de botas, s6lo puedo ver botas
militares golpeando el suelo, agrietando el suelo y haciéndolo trizas... algo asi escribid
Kipling; pero Kipling era principalmente poeta, y muy a pesar suyo ha pasado a la
Historia de la literatura por un libro, El Libro de la Selva, que nunca quiso escribir.

Johannes no lo sabe. Lee otra vez el comienzo sin mucha conviccién hasta que
lo tiene que dejar, desde el sillon de mimbre, el espejo le devuelve la imagen de ese
nifio austriaco que fue €l cuando abandond Viena con tres afios. De Austria y de Viena
solo le queda el nombre: Johannes Teufel Zimmerman, que denota que algun
antepasado suyo profesé el judaismo. Alli empiezan y acaban sus raices, porque
Johannes no sabe nada de esa ciudad que abandond, la Paris del Este, Viena de las
luces; ni siquiera parece aleman: el sol de Benillum y la presencia constante del salitre
han oscurecido y curtido su piel, y el pelo rubio le negrea en casi toda la cabeza.

El espejo sigue ahi, devolviéndole el reflejo de un descastado a su pesar, y
Johannes tiene que salir al porche para empaparse de la luz del mediodia, para dejarse
envolver por la cegadora claridad del sol reflejado en la cal de las paredes. Enfrente
tiene la carretera de Benillum, y, mas abajo el mar como una esmeralda de sal que le

aguarda. Hoy el calor es pegajoso como todos los dias. ElI Renault negro cruza la



BENILLUM — © OSCAR MORA

carretera camino del pueblo, y aungue hace visera con la mano, Johannes no puede ver

la matricula.

— Donsc aquet any les taronges han sortit més grosses que mai.

— Que si, tiet, que si. Pero si las llevamos ahora al mercado no vamos a
sacar ni tres reales por ellas, tenemos que esperar al menos quince dias mas.

— Dues setmanes!, no sera malparit aquet borinot, que vol que se me
pudran en I"almacén? Pero no veus la calor que fa, que ja ha arribat I"estiu?

— Tiet, no blasfeme, que estamos en la iglesia.

- La iglesia, la iglesia... si no fos perqué li vaig prometre a ta mare en la
seva agonia que tindria cura de tu...

— Tio, deje a mi madre en paz. Si no quiere esperarse, no se espere, yo

sOlo estoy aqui para aconsejarle, pero si las saca ahora vamos a perder dinero.

A la salida de misa de doce, el tio Rafael, mas conocido como el figuerete, le
dijo al Anselmo el del camidn que aln se tendrian que esperar dos semanas para llevar
las naranjas a Madrid.

— Pero che, Rafael. Si nos esperamos mas se van a echar a perder. Nos
vamos a arruinar.

— Aix0 li he dit al meu sobrino, que és un capgrés i només sap que
parlar—-me de pujades i baixades de preus, d oferta i demanda i de moltes rucades més...
pero el que més em fastidia és que gairabé sempre té rad. Vam fer bé enviant-lo a
estudiar a I"estranger.

El Anselmo contempla al figuerete, alto y fuerte como lo fue en la juventud en

que ambos se fueron a hacer fortuna a Marsella, pero ya casi calvo y con bastantes kilos
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de més. Le ve calarse la gorra con el mismo gesto de entonces, y se encaminan, casi por

inercia, a tomar horchata y jugar al chamelo en el bar del Antoni.

— Extranjeros. Seguro. Ella tenia la piel muy blanca y el pelo rubio. Los
0jos no se los he visto porque llevaba gafas ahumadas como los actores. Seguro que son
actores. El de la gorra hablaba con acento, pero no como el del Pier, que habla suave y
engatusa a las mujeres con solo decir cuatro tonterias. Era mas... no sé como decirte,
mas bestia.

— Pues el coche llevaba matricula de Francia. Como no sean franceses...

—De algo iran huyendo. No es normal.

Los parroquianos asintieron a esta Ultima frase del Zabaleta, y continuaron con
sus conversaciones habituales sobre cuando llegarian los primeros sefioritos de la
capital, sobre qué le pasaban a las naranjas del Rafael, que menudo culo se le estaba
poniendo a la hija del Martin, que este afio el verano habia entrado antes y que como
siguiera a este ritmo se iba a secar todo, incluidos ellos mismos... estaban
acostumbrados a los extranjeros, pero a los extranjeros de Cuenca, Madrid, a los
gallegos y mas raramente a alguna familia inglesa que pasaba el verano en Benillum.
Pero como no sabian de donde eran aquellos que habian llegado en la mafiana, no se
atrevian a opinar. Todo el que iba a aquel pueblecito costero se hospedaba en la casa del
viudo Setvalls, que después de la muerte de su esposa y con las hijas casadas y viviendo
en Terrasa, monté un hostal medio para sacar un dinero que no le hacia falta medio para
no estar desocupado, como buen catalan no tenia més vicios que los justos, y en algo

habia de ocupar el tiempo.
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Los que no iban alli, principalmente los sefioritos que no querian mezclarse con
los habitantes del pueblo, ocupaban la masia d"en Enric, cerca de donde el alemén, o la
del alcalde, que siempre estaba vacia.

Asi que cuando el extranjero de la gorra y del traje reluciente le pregunt6 por un
lugar donde quedarse, el Antoni les envié donde el Setvalls, o “si quieren ustedes estar
mas tranquilos”, a la masia del alcalde, pero para eso tenian que esperarse a que
volviese de Valencia el lunes, donde habia ido a un congreso de alcaldes conservadores.

En la partida de cartas de la tarde se enterarian. Seguro.

Qué raro que es este verano. A la Maria se le han hinchado las tetas, y no sale de
su casa, menos mal que la semana que viene vendra la prima Fuensanta a pasar las
fiestas y tendré alguien con quien jugar... en esos pensamientos iba Miguel por el
Camino de la Sierra; todas estas conjeturas desaparecieron cuando por fin avisto la casa
del aleméan, aunque él no sabia por qué le llamaban asi, si hablaba igual que ellos y lo
Unico que tenia diferente eran los ojos, de un clarisimo azul. Pasaba alli tres horas dos
dias por semana desde hacia un mes, porque el aleman, al que todos llamaban Joan, le
estaba haciendo un retrato. Con el dinero que le diese se bajaria a las calas, donde el
Pier vendia caracolas donde encerraba el mar, estrellas marinas disecadas o collares de
conchas de muchos colores.

El Joan estaba pintando un paisaje marino en la puerta de su casa; cuando iba
mal de dinero pintaba paisajes porque eso era lo que de verdad le gustaba a los turistas y
a las mujeres de Benillum, porque decian que daba “distincién” a la casa. EI negocio no
le iba tan bien desde que el Anselmo, el del camidn, tir6 por la ventana los que su mujer
habia comprado, alegando que era de tontos tener un cuadro del mar con la playa a dos

pasos.
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No interrumpié su tarea cuando Miguel se plant6 a su lado, sino que siguid
retocando el trasparente rompiente de las olas sin hacer caso del humo del cigarro,
consumido entre los labios, que le irritaba los 0jos hasta hacerle llorar. Miguel pensaba
que lloraba de la emocidn, porque habia leido en sus libros de texto que un artista
italiano de hace mucho tiempo pint6 en una iglesia angeles, virgenes y apdstoles muy
hermosos, y la gente lloraba al verlos, por lo que tuvieron que cerrarla; asi que no se
atrevio a decir nada hasta que Johannes meti6 el pincel en aguarras y aplasto la colilla
contra el suelo.

— ¢Has visto a los extranjeros, Joan?

— He visto un Renault negro pasar esta mafiana— comenzd muy despacio
a liarse otro cigarro—. Vienes temprano hoy.

— ¢Qué es un Renault?

— Un tipo de coche. ¢{Por qué has venido tan temprano?

— Mi madre me ha mandado para aca antes porque quiere fisgonear
tranquila sobre quiénes son los extranjeros.— El nifio empez6 a temer que hoy no
cobraria, y que habia hecho el viaje en balde.

— ¢Cuantos han venido?

— Sélo he visto dos. Un hombre y una mujer. Ella tiene el pelo rubio,
rubio muy claro y va vestida para como si fuera de baile, y él llevaba un traje negro con
muchos botones dorados.

Johannes observd unos momentos con desprecio lo que acababa de pintar
mientras buscaba con qué encenderse el cigarro. Entrd6 un momento en la casa y salié
con una bicicleta que inspiraba asombro y envidia en los nifios de Benillum, le dijo a

Miguel que hoy no iban a pintar. Le tendié unas monedas, “por la molestia y por la
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informacion”, y le dijo que ya le avisaria para la proxima vez. Miguel se echd al bolsillo
su brillante jornal, y bajo silbando hacia las calas por el camino corto, el de los mil

escalones.

La guerra nunca descansa. La guerra nunca cesa, y las botas militares siguen
aplastando sin tregua el agrietado suelo africano. Qué bien escribia Kipling cuando
hacia poesia, por algo le dieron el Nobel. Pero se vio obligado a hacer el Libro de Kim,
un tema que no le gustaba pero que tenia que tocar por aquello del exotismo colonial,
aunque bien es cierto que Kipling era mas inglés que el té de Ceylan. No podemos
olvidar que la literatura esta subordinada a los lectores, y los escritores a la literatura. Si
hubiese intentado vivir de sus poemas, seguramente s6lo se le recordaria de cien afios en
cien afos, con motivo del aniversario de su nacimiento o de su muerte, que viene a ser
lo mismo; para los vivos, los que ya no estan suelen ser Gnicamente dos fechas, y los
que no han nacido son una esperanza vaga a la que no solemos hacer caso. Sher—Kan
avanza por la selva furtivamente, acaso sus rayas le delatan en la maleza, pero no le
importa. Ignora que es un tigre como nosotros ignoramos que somos hombre, mujer,
persona, hasta que un adulto nos lo dice, nos baja del trono donde éramos dioses,
aunque de andar por casa, y nos pone a la altura del resto del mundo. Mowgli es
humano, pero no lo sabe hasta que el consejo de los lobos se lo dice, y aln asi, se niega
a creerles. Johannes—Joan es austriaco aunque no alcanza a comprenderlo, y por sus
venas corre sangre judia, aunque lo desconozca todo sobre la raza de Shylock. El
cuerpo de Joan adorna, con el de una tortuga varada que podria estar también muerta o
solo dormida, la playa de Els Estels, y ya no importa que haya sido austriaco o
valenciano, liberal o conservador, porque ahora ya s6lo es dos fechas y quiza ni eso,

porque ningun habitante de Benillum sabe a ciencia cierta cudndo nacid, y en la lapida
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(de piedra de la cantera marina, no dejé el aleman mucho dinero al morir) pondrén un
signo de interrogacion y el afio presente, el afio de las grandes Iluvias, aunque eso no lo
sabe todavia nadie porque Octubre esta aln por venir, nosotros ya sabemos el destino de
Benillum, pero no podemos hacer ni decir nada que esto de anunciar las miserias que
estan por venir sélo lo hace bien Saramago juntando esos largos parrafos donde no hay
ni un solo punto, consiguiendo ahorrarse el tener que contarlas al detalle e inquietar de
paso al lector; pero dejemos de imitarle y olvidemos el futuro, que ya se ha dicho mas
arriba que es una esperanza vaga, y nosotros estamos para otras cosas.

Fue entonces cuando se abrid la polémica del epitafio y el entierro cristiano. Al
aleman le habian visto en misa al menos un domingo de cada mes, pero nunca
comulgaba y nadie sabia si realmente era cristiano, por lo que tampoco sabian si tenia
derecho a entierro con cura y epitafio. Aun tuvieron el cuerpo pudriéndose y
floreciéndole algas marinas durante una semana, hasta que se decidié que si era
cristiano, “hay que hacerle un entierro como Dios manda” para que pudiera ir al cielo, y
si no lo era tampoco iba a hacerle ningun dafio, y el domingo primero de Junio se le dio
cristiana sepultura, y todas las mujeres de Benillum desempolvaron los trajes de luto,

que no es esta una tierra ni este un pueblo muy acostumbrado a la muerte.

—Y dice usted que son alemanes.

— Si sefior. Mi sefiora, que va de cuando en cuando a limpiar en la casa
del catalan, les vio llegar.—agarraba la gorra fuertemente con las dos manos, nervioso
porque sabia la mala leche que gastaba el teniente alcalde. Era de dominio publico que
durante la guerra habia sido gobernador militar, y el hecho de que lo hubiesen enviado a

un subcargo en la roja Valencia era un castigo. El porqué nadie lo sabia, pero debi6 ser
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algo gordo, porque siempre iba mascullando para sus adentros, como si temiese una
traicion de todo el pueblo, y daba la impresion de estar siempre cabreado.

=Y qué.

— Qué de que, sefior alcalde.

— jTeniente de alcalde! Te-ni-en-te, a ver si 0s enterais de una puta vez,
que me tenéis hasta los cojones. Digo que qué mas oyo tu sefiora.

— No quisiera que el sefior teniente se hiciera una mala idea de mi sefiora,
que es muy honra y muy cristiana, y no anda fisgoneando en los asuntos de los demas.
Yo no le puedo decir mucho mas, pero si que hay una cosa que a mi sefiora le llamo
mucho la atencion, aunque yo pienso que escuché mal.

Se qued6 un momento pensando. La guerra en Europa acababa de empezar, pero
si los alemanes ganaban habia que estar a buenas con ellos. Mira que si fuesen espias...
espias de qué, si en Benillum no habia nada que espiar. Debian ser diplomaticos,
diplomaéticos de incdgnito que venian a preparar la entrada de Espafia en la guerra,
aunque el Caudillo no estuviese por la labor; desde luego, nadie podia negar que era un
hombre dotadismo para la guerra, pero poco mas; si le diesen a €l un ministerio, jsélo
un subcargo en Madrid!, y no aquel pueblo de paletos y pescadores, del que la Unica
forma de salir parecia que era meterse a actor o a puta, si es que ambas cosas no son la
misma.

— Cualquier cosa es importante. Cuéntame.

Fumando un cigarro junto a la ventana, Miguel recuerda, es incapaz de olvidar,
el miércoles de Mayo en que vio por primera vez un muerto, blanco como el marmol y

morado en las axilas, los 0jos, los labios y el sexo.
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Tenia los musculos rigidos, y le florecian algas marinas en los innumerables
cortes que se habia hecho contra las rocas en el devenir de la marea. Miguel abre un
poco la ventana para dejar que salga el humo y que entre la lluvia; alli donde se
encuentran, el humo se dispersa en anillos imperfectos. Hoy llueve mansamente, y a
unos metros, en esa playa que se parece tanto a la de Benillum, un hombre se deja calar
por la lluvia mientras mira tranquilamente el mar.

La habitacion esta muy oscura y huele a flores y salitre. Miguel no se atreve a
acercarse del todo ni a terminar de abrir las ventanas para que entre mas luz. El reloj de
la iglesia da las seis. Quedan aun muchas horas de sol. El cuerpo es casi transparente de
tan blanco, veteado finisimamente en rojo y azul con algunas manchas verdes muy
claras. No se habian atrevido a quitarle los despojos de ropa que le quedaban, nadie
habia querido tocar las algas ni las flores. “No me puede hacer nada”, piensa Miguel,
“esta muerto, es s6lo un muerto”. Dandose estas palabras de &nimo, se aproxima, se
aupa a una silla y lo contempla. La piel de la cara estaba lisa y sin afeitar; los parpados
cerrados; el torso desnudo era plano y sin pelo, “Qué raro”.

Las manos, los pies y el sexo estadn arrugados una y otra vez, pliegue sobre
pliegue, arruga sobre arruga, piel sobre piel. En el antebrazo derecho tiene el corte mas
amplio y desagradable, cubierto de sangre ya seca y de algas verdemar; en la boca habia
flores marinas, y una estrella de mar pegada, incrustada en el pecho a la altura del
corazon.

Volvio a cerrar la ventana después de tirar el cigarro. Entendié por qué el viejo
se estaba dejando empapar cuando un perro, su perro, se le acerco por la derecha y
ambos se fueron de la playa. Giré sobre sus talones y observo la casa vacia, La casa
tomada. Habia flores en la boca de aquel hombre, y afios después Cortazar diria que

besarse es como tener la boca llena de flores; a los muertos ya nadie les da besos, y a
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este menos que ni siquiera dejé viuda y casi ni amigos mas alla de los crios que se
apifiaban alrededor suya a escucharle contar historias de los lugares donde habia estado
y de los hombres y mujeres que habia conocido.

La guerra nunca descansa, ni falta que le hace; la guerra se estaba acabando, y la
Muerte planeaba sobre Alicante para cobrarse su tributo de almas. La guerra se estaba
acabando, y como la Muerte lo sabia, redobl6 sus bombardeos porque para ella todas las
almas son pocas. Johannes—Joan estaba con los vencidos, que es el papel que siempre le
habia tocado jugar; pero por culpa de sus manos finas de artista, le habian puesto atras,
muy atrds cuidando heridos. Ahora se llamaba también a los nifios, porque todos los
brazos eran pocos, que la Muerte se acercaba para llevarnos, y si se tiene que llevar a
uno solo, mejor que se nos lleve a todos aunque no le baste, buscaremos la gloria de la
derrota final.

En su cabeza resuenan todas estas palabras que un cabo paliducho y jovencisimo
decia para animarles. Joan, al ser el mayor, era el jefe moral de aquella panda de crios
malvestidos, malalimentados y crecidos de golpe. El cabo seguia hablando, sus ojeras
estaban repetidas infinidad de veces en los ojos que le miraban, su aliento seco de sopa
de cebolla se repetia en todas las bocas, sus aparentes ansias de muerte eran casi
particulares, porque aquella gente atn no habia tenido tiempo de darse cuenta de lo que
era su propia vida. El cabo seguia hablando y los aviones seguian sembrando bombas
sobre Alicante; estaban atrapados como ratas, Valencia ha caido y los nacionales estaran
aqui mafana si no esta misma noche, qué vamos a hacer, Dios mio, qué vamos a hacer.
De frente la llanura manchega cubierta de los cadaveres de los amigos, al sur Alicante
ardiendo y al norte Valencia ardida; de espaldas s6lo nos queda el Mediterraneo, el mar
que nos tiene que servir de sudario, como nos sigan empujando nos van a enterrar en el

mar y le van a dar la vuelta a los versos de Alberti, qué vamos a hacer, Dios mio, qué
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vamos a hacer, envianos una sefial de las tuyas, que tu para eso tienes mano, envia un
rayo de luz que nos guie, o al menos un angel exterminador que acabe con esta locura,
Dios mio, que la guerra nunca cesa.

Los hombres tienen hambre/ los hombres tienen miedo/ Mas no nos piden pan/
Mas no nos piden suefio, a Celaya habria que pintarlo en todas las paredes del mundo,
qué bien nos viene ahora para pintar la imagen de los vencidos. Decenas de 0jos se
vuelven hacia Johannes. S6lo les queda él, a saber qué sera de sus familias, a saber qué
le estaran haciendo los nacionales a sus hermanas y a sus madres, a saber quién araré los
campos cuando ellos no vuelvan. La vida esta llena de incertidumbres, lo Unico cierto es
que se acaba, y que se nos acaba a todos, qué vamos a hacer, Dios mio, qué vamos a
hacer.

Johannes detuvo la bicicleta junto a las calas. La gloria de la Derrota, la
gloria... machaconamente se repite a si mismo las palabras de aquel casi hombre, y

recuerda con cuanta ansia buscaron la derrota final.

Los viernes tocaban migas revueltas con patatas, porque era dia de mercado y no
habia tiempo para mas. A Miguel le encantaba el olor del pan frito, tierno y dorado, asi
que se habia dado prisa en volver de las calas. Pero cuando llegd, su madre estaba
dejando reposar una paella porque habia venido el médico con su mujer y sus hijos
mellizos, Jose Antonio y Liberta. De Jose Antonio sabia que iba a ser médico como su
padre, y que siempre vestia de domingo porque su madre no queria que fuese como el
resto de nifios. Liberta era ain mas rara, porque no hablaba con casi nadie, y siempre
iba de aqui para alla con un libro bajo el brazo, o escribiendo subida a las copas de los
arboles; alguna vez, jugando en la pinada, la habian visto a lo lejos, observandoles. La

madre estaba muy delgada y tenia la piel clarisima; el padre de Miguel le habia dicho
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que estaba enferma, y que por eso se habian venido a vivir a Benillum, porque los
doctores dicen que el mar le cura casi todo a los de tierra adentro. Pero su padre también
decia que el mal que tenia ella no lo curaba el mar, porque lo llevaba metido muy
adentro donde no lo cura nada ni nadie, y se lo estaba contagiando a su hijo.

— ¢Qué tiempo tiene tu chico?- cuando venia el médico o el alcalde, el
valenciano se desterraba de la casa y se cambiaba por un pulcro castellano mal
pronunciado a veces.

— Quince hard en Septiembre. La verdad es que ya esta hecho un
homenet.— Respondidé su madre.

— Tendrian que ir pensando en mandarlo a estudiar a algun sitio— el
sobrino del Rafael venia a comer de cuando en cuando, porque hacia un afio que
requebraba sin mucho éxito a la hermana de Miguel-. Aunque eso de meterlo al
seminario tampoco esta mal.

No, no, no, no. El seminario no. Si le enviaban al seminario se escaparia y se
haria pasar por uno de esos nifios que los rojos habian dejado huérfanos. Miguel queria
vivir con el Pier en las calas, todo el dia trenzando cestas y despertando con el salitre en
las fosas nasales.

— Yo no quiero ser cura. Yo quiero ser pintor, como el aleman.

— Ves per on, jque me ha salido un hijo artista!

Todo la mesa rompi6 a reir, y Miguel enrojecié y agacho la cabeza sin entender
qué les hacia tanta gracia. Todos menos la hija del médico, que parecia ensofiada en sus
propios pensamientos. Cuando acababa la comida, los mayores tomaban café vy
hablaban de politica, pero diferente a como se hablaba en el bar. Aqui se usaban
palabras grandilocuentes, y en el bar predominaban los susurros. A Miguel le hubiese

encantado quedarse a escuchar lo que decian los mayores, pero le ordenaron que bajara
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al patio a jugar con Liberta. Antes de bajar entrevid envidia en la mirada de José
Antonio, que se tenia que quedar para aprender a ser mayor, “TU te quieres ir, y yo me
quiero quedar. Te cambio el sitio sin ver”, ya desde pequefios la vida nos pone en
contradicciones.
La nifia estaba sentada bajo un arcada, con los pies colgando y un libro abierto

sobre la falda. Miguel se senté a su lado.

— ¢Qué estas leyendo?- le ensefid la portada, que Miguel descifré con
dificultad—. Federico... Federico Garcia ¢Quién es?

— Un poeta- Liberta tenia la voz apagada y suave—. Espafiol.

— ¢Quieres que juguemos a algo?- Liberta neg6 con la cabeza.

— Mi madre me ha dicho que me tengo que dejar las cosas de nifas,
porque dice que ya soy mujer.

—¢Y como lo sabe?

— Es que... es que eso es una cosa de mujeres, y tu eres un chico. No sé si
te la puedo contar.

— ¢Es que es un secreto?- Miguel empez6 a pensar que le valdria de algo
no haberse podido quedar con los mayores.

— Nadie me ha dicho que sea un secreto— Liberta se quedd pensando-.
Vale, te lo voy a contar. Mira, mi madre dice que el primer hombre estaba solo en el
Paraiso, y se sentia muy triste por ello; entonces, Dios le dijo que, quitandole una
costilla, le haria una compafiera, y asi fue como se cred a la mujer.

— Esa historia ya me la sé.

— Es que esa es s6lo la primera parte. Mi madre dice que Dios cre6 a las
mujeres imperfectas, y como traicionaron al hombre, las condené a parir con dolor, y

para que no se olvidasen de esa traicién, cada mes se rompen un poco por dentro, y
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cuando una nifia empieza a romperse, se convierte en mujer— los dos se callaron un
momento—. Pero yo lo veo casi todo igual, no me parece que hayan cambiado tantas
cosas... ¢cuéndo sabe un nifio que ya es hombre?

— No lo sé. Supongo que cuando se pone a trabajar.

— Pero tl ya eres un hombre.

Miguel se calld. Ya no le gustaba tanto estar alli hablando con Liberta, y
comenzd a juguetear con las conchas pintadas que tenia en el bolsillo y que habia
comprado al Pier por la mafiana.

— ¢Qué tienes en el bolsillo?

— Conchas del Pier. Mira.— Sac6 una de color morado claro, que se iba
diluyendo hacia la base; tenia pintado un sol amarillo, como si la concha fuese un
atardecer, por el otro lado, completamente banco, habia una luna negra.

- ¢Y qué haces con las conchas?

— Las colecciono. Mi padre dice que todos debemos tener una aficion,
porque asi podemos olvidarnos facil de los problemas.

— Como yo con la poesia.

— ¢Tu escribes poesia?

— Si. Pero no dejo que la lea nadie. Es que me da vergiienza... prefiero
leer las de otros. A lo mejor a ti te gustaria, ¢por qué no lees alguna?

— Vale —Miguel se fij6 en una cortita donde estaba el libro abierto.
Comenz6 a leer en voz alta—. No quise, no quise decirte nada...

— No, no. Lo haces mal. Mira, cuando acaba cada verso tienes que pararte
un poquito, como si hubiera una coma pequefia.

— Perdona.

— Vuelve a empezar.
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— No quise. No quise decirte nada —Miguel hizo una parada mas larga
porque habia un espacio entre los versos—. Vi en tus ojos, dos arbolitos locos. De brisa,
de risa y de oro. Se meneaban. No quise. No quise decirte nada.

Miguel se quedd un momento mirando el poema, porque no habia entendido qué
es lo que le queria decir el poeta a quien, 0 mas bien lo que no le queria decir.

— Te has olvidado lo méas importante— Miguel arrug6 el entrecejo. Habia
leido todos los versos, a lo mejor es que habia que decirlos de una manera especial que
no conocia—. El titulo, lo que esta arriba.

— Ah; perdona. Al oido de una muchacha.

— Pues eso, me lo tienes que leer al oido.

— ¢Al oido? Eres muy rara, Liberta.

— T hazlo.

Mientras Miguel se giraba para empezar a releerlo, se escuchd el grito del
médico llamando a su hija. Liberta arqued entonces el cuerpo y le planté a Miguel un
beso en la boca, en seguida salté de la arcada y se fue corriendo al interior de la casa,
dejandole sin saber por qué lo habia hecho, puede que ella tampoco lo supiera y que
nosotros no lo sepamos nunca, démosle tiempo al tiempo, que a lo mejor la poetisa nos
vuelve a sorprender.

Miguel se quedd mirando el libro abierto que conservaba entre las manos, No
quise decirte nada, una sensacion agradable y volatil se estaba instalando en su pecho, y

empez6 a comprender el poema.

- ¢Como que puta?

— Ella no dijo eso, pero lo insinud.
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— Tienes que estar equivocao. En Alemania no hay putas, que el tercer
Reich se ha cargao a las putas, los maricas y los judios. Lo que pasa es que tu mujer es
tonta.— EI Joaquin cerrd los ojos y se mordié los labios. Sin fuera porque aquel hombre
era quien controlaba las cartillas...

— A lo mejor el sefior teniente no sabe que mi mujer estuvo sirviendo en
Alemania casi un afio, y chapurrea el aleman mas bien que mal.

— Me hago cargo, don Joaquin, me hago cargo —pasaba del tu al usted con
la asombrosa facilidad de quien no tiene mas costumbre que la de tratar con soldados-.
Pero no esperara usted que me crea que esa mujer ha venido al culo del mundo,
pregonando a los cuatro vientos —puso falsete en la voz y arque6 las manos de forma
ridicula— “vengan ustedes a follarme”, jvenga ya, hombre! que tengo cosas mas
importantes que hacer hostias, nada mas que de preocuparme de las fantasias de cuatro
pescadores paletos.

— Perdone el sefior teniente, yo pensé que...

— jQue tu pensaste! Vamos hombre, jsi aqui tenéis todos el cerebro en los
cojones! Dile a tu mujer que se esté atenta, y que si se entera de algo, vienes y me lo
dices. Te puedes ir— el Joaquin se calé la gorra, e hizo ademan de salir-. Una cosa.
Como me vuelvas a venir con una gilipollez como esta, os quito la cartilla a tiy a tu
mujer, asi que ojito con jugar conmigo.

— Lo que el sefior teniente diga.

Cuando el tio Joaquin se marcho, siguié dandole vueltas al asunto. Mira que si
fuera verdad, y lo que habia llegado aquella mafiana fuera una puta de esas de lujo...
fantase6 con la posibilidad de poder dejar de visitar cada semana el prostibulo de la
Reme, artisticamente rebautizado como “Hogar de descanso, El Potro Feliz”; fantased

con la idea de cambiar las sabanas mugrientas por otras suaves de seda, cambiar las
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chiquillas asustadas y las putas fondonas y sudorosas de Benillum por una piel tersa y
unas carnes prietas... fantase6 con la idea de un ministerio en Madrid, donde su mujer
seria mas feliz, sus hijas se codeasen con los hijos de los ricos, donde él fuese mas libre;
fantaseo con la idea de ponerle un piso a la alemana que habia llegado esa mafiana, pero
que por las descripciones que le habian dado, habia tomado la forma de la Dietrich,
fantased, en resumen...

— ¢Esta ocupado, sefior teniente?

— Hombre, Teje— se resistia a dejar las fantasias para luego—. Qué va,
pase. No me diga que hoy ya ha terminao—. Una de las primeras cosas que el teniente de
alcalde hizo al llegar a Benillum, fue reunir a los cuatro o cinco Unicos habitantes que
sabian leer y escribir, y de entre ellos eligi6 al que tenia méas cara de mosquita muerta, el
Tejeriza, para que fuese su secretario. Realmente no habia tantos asuntos en manos de
un teniente de alcalde como para necesitarlo, pero no podia dejar que los del pueblo
supieran que era analfabeto como el que mas; ademas, jqué cojones!, él era un hombre
de accién, de guerra, y bastante tenia con saber deletrear su nombre.

— No, aun no. Pero es que tenia que recordarle que esta usted invitado a
lo de esta noche.

El Tejeriza se quedo en el quicio, esperando un grito de basilisco al que estaba
mas que acostumbrado, pero no sabia que el teniente de alcalde aln estaba recorriendo
con la mente las larguisimas piernas de Marlene Dietrich enfundadas en unas medias de
malla negra, y el grito no llegaba.

— ¢Esta noche?- definitivamente, dejo los suefios a un lado—-. ;Qué pasa
esta noche?

— Esta noche es el bany de les...
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— iMecaguendios!- alli estaba. Un grito de basilisco reglamentario—. jEs
que sois tontos o qué! jPero a vosotros cOmo se os tienen que decir las cosas! jOs voy a
meter un paquete que 0s vais a cagar encima! Pero qué locura es esta, pero dénde me he
metido, Sefior, en el pueblo mas bruto de Espafia... jotra guerra! jotra guerra es lo que
le hace falta a este pais!... un dia vais a acabar conmigo- el tono de voz iba bajando,
pero ahora tenia la cara completamente roja, y un enorme bulto en forma de vena le
surcaba el cuello—. Pero esto no queda asi, no sefior. A mi a huevos no me gana nadie;
ahora mismo me voy a por un cura que ponga fin a estas locuras vuestras, jpor mis
muertos!- se levantd, y sin cambiarse la camisa, que estaba empapada en sudor, salié de

la habitacion, diciéndole al Tejeriza que fuese a arrancar el coche.

Cuando entr6 al anexo del colegio, el maestro local, Don Francisco Sevillano,
estaba leyendo bajo la luz de un enorme cirio que habia sobrevivido a la quema de la
iglesia. A su lado estaba el pulcro ajedrez, con las piezas dispuestas tal y como habian
quedado la noche anterior. “No sé qué me produce mas placer de este juego”, le habia
dicho alguna vez, “la parte matematica, o el ver al menos un rey derrocado”, “Siempre
sobrevive uno”, le habia respondido, “Ya. Pero s6lo tiene asegurado el puesto hasta la
siguiente partida. Te voy a dejar A través del espejo, una fabula de adultos escondida en
un cuento de nifios, para que lo entiendas mejor”, “Déjalo, Paco, que ain no he acabado
con El libro de la Selva.

Aunque la puerta estaba siempre abierta, llamo.

— Hombre, Joan, pasa. Mira, vienes al punto. ;Te quedas a cenar?-
Johannes mir6 el cazo de judias que no daban ni para un hombre y la misma media
botella de vino del lunes anterior, y se alegré de tener a Sevillano como amigo.

— No puedo, Paco.
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— Le echaremos un poco de tocinito a las judias en tu honor, hombre; no
me hagas este desaire. Luego te describiré los secretos que me esta revelando este libro—
le ensefio la tapa, Historia de la eternidad.

— Paco, he venido a despedirme.

— Vaya —mir0 el tablero de ajedrez a su izquierda—. Ahora que casi te iba

a ganar.

Esta dejando de llover. EI mar enorme, que tanto se parece al de Benillum
porque no en vano todo el Mediterraneo es diversamente igual, estd oscuro y
murmurante. Rumor de mar tras el rumor de lluvia. La casa ya no estd vacia, se ha
Ilenado con los fantasmas de aquella tarde en la que aparecié en Els Estels el cuerpo de
Johannes. Pero los fantasmas que pueblan la casa de Miguel —ahora D. Miguel- estan
atareados con los preparativos del Bany de les Verges, y no s6lo no imaginan que
Johannes esta muerto, sino que ni siquiera saben que ha desaparecido, nosotros s6lo
sabemos el principio de su conversacion con Sevillano, maldades del destino, que nunca
nos da lo que queremos.

Pero volvamos a los fantasmas, que reclaman nuestra atencion. La
hermana de Miguel anda de un lado para otro como una loca, con una aguja y un trozo
de hilo colgandole de los labios porque aun no tiene el traje preparado.

— Pero si os lo quitéis enseguida— dice Miguel-. ;Por qué lo arreglas
tanto?

Le clavoé una mirada de rencor, sin que sus manos dejen de rebuscar entre los

cajones un cabo de hilo verde.
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— Mama, diga-li a aquet tap de bassa que marxi, per I"'amor de Déu, o
encara donaré en botja.

— Miguel, deja a tu hermana, que este es el Gltimo afio que sale.

— ¢ElGltimo? ¢Por qué?

— Perque la teva germana es casa — la madre se gir6 sobre la silla y
contempl6 la enorme sonrisa que se habia dibujado en el rostro de su hija—. Si Déu vol,
es casara a Setembre, i les dones casades no poden fer el Bany, bé que ho saps. Pero
aixé no ho pots explicar a ningu, que ni tan sols el nuvi ho sap.

- ¢Y por qué no se lo ha dicho?

— Porque quiere hacer el él ultimo bany de soltera, sin que la mirada de
ningun hombre se fije especialmente en ella, carifio. Nena, aci tens el ver, vine a agafar-
ho.

— Pues si yo me fuese a casar, me gustaria que mi novia me lo dijera.

Los fantasmas empiezan a desvanecerse por culpa de las trompetas y los
timbales, acaso menos reales, que resuenan en la calle. “Hoy empiezan las fiestas de
Guardamar”, piensa Miguel, “Moros y Cristianos”. Desde hace afios que el rito, copiado
de otros lugares, es el mismo: los moros toman el pueblo, uno de ellos les traiciona; el
moro traidor es ejecutado por sus compafieros y esa madrugada se produce el
desembarco; hay una batalla fingida, y los cristianos se quedan con el pueblo, y asi
saecula saeculorum; “Un afo de estos, los moros van a hartarse, se van a hacer fuertes
en la plaza, y no va a haber quien los eche”. En Benillum era distinto, alli cada afio
ganaba un bando, y lo Unico que permanecia inalterable era el Bany: en él se recreaba
una leyenda local, que seguramente iba mas alld de la ocupacion arabe, que decia que

las mujeres, sin hacer uso de la fuerza, eran las que habian rechazado al invasor. Como
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quiera que no era una celebracion muy ortodoxa, las autoridades decidieron prohibirla el
afio de la muerte de Johannes, y ain hubo disturbios los afios posteriores, cuando se
traté de llevarla a cabo de forma “clandestina”; ya sabemos que esta es una tierra muy
acostumbrada a la fiesta y a la alegria, si no por qué se quedaron los fenicios en la costa
cuando llegaron, en lugar de ir tierra adentro, y por qué uno tras otro se asentaron aqui
los pueblos que llegaron.

Franco lleva un afio muerto, pero nadie en Benillum ha propuesto ni va a
proponer que se reanude el Bany, porque alli s6lo quedan tres o cuatro familias de
pescadores que no tienen donde ir. Arias Navarro llor6 en blanco y negro en la pantalla
del televisor; en blanco y negro, “se han acabado cuarenta afios en blanco y negro”, y
Miguel sintié entonces una mezcla de alivio y miedo. No olvidemos que la época del
desencanto ya ha pasado, que ya han pasado los afos de desesperanza, y Miguel se
siente cansado para cambiar, por eso vive evocando fantasmas, y por eso se ha mudado
a Guardamar. Las cornetas y timbales que oimos de fondo se van diluyendo y
haciéndose irreales, cada vez mas irreales hasta que se confunden con las de la noche
del daltimo Bany. Ahora es la playa la que se ha poblado de fantasmas, de los fantasmas

de la casa y de los habitantes de Benillum.

— Groudier, ven a ver esto.
— ¢Qué ocurre, sefiora? ;Otra vez los nifios?
— No, no es eso. Mira.
Groudier se acerca a la ventana y mira a través de ella. Todas las luces del
pueblo estan apagadas, y un letargo nocturno se ha apoderado de las calles: ni un ruido,

ni un movimiento; mas alla de la mondtona cancién de los grillos, nada rompe la
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claustrofdbica sensacién de abandono. El Unico signo de vida humana es el Renault
aparcado en la puerta de la casa del Setvalls. Pero ella no mira a la calle. Sus ojos estan
puestos en la playa. “Mon dieu”, se le escapa a Groudier, mientras contempla el tejido
de hombres que cubre la arena, cincuenta, cien, quinientas personas, todo el pueblo.

Todo el pueblo no.

Sélo los hombres, reunidos en torno a un estrecho pasillo donde la arena ha sido
alisada, y que llega hasta el nacimiento mismo del mar; alli, sentadas en bancos de
madera y vestidos completamente de blanco, hay dos docenas de mujeres, las mas viejas
de Benillum. Una luz se balancea en el horizonte: un barco que ni se acerca ni se aleja
de la costa.

— Sefiora, creo que no debia usted haber venido.

— No sé de qué hablas. Quieres decir que me tenia que haber quedado a
mirar como quemaban el prostibulo... el silencio y las tinieblas de la calle invadieron la
habitacion-. En el fondo tienes razén. Deberia haberme arrojado a las llamas.

— No empiece otra vez con eso, sefiora; por favor.

— Voy de locura en locura, Groudier. Y deja de llamarme sefiora, que
estoy harta de esa palabra. Ahora voy a ser nadie, déjame ser nadie, Groudier.

— Como la sefiora desee.

Ella le lanz6 una mirada de resignacion, y volvio a fijarse en la playa, “;Qué
estaria haciendo toda esa gente?”

— Si los sefiores no mandan nada mas, yo me marcho- se sobresaltaron
con el acento melifluo del Setvalls—. Les he dejado un poco de cena abajo.

— Perdone... eh... sefior...;qué paso... eh... qué pasé en la playa?-
Suspiro. Paciencia, Jordi, paciencia. No un extranjero, no... dos, y uno de cada sitio.

Paciencia, Jordi, que el francés no es tan dificil.
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— Mire, fiesta local, fi-es-ta, ¢;me entiende? Todo el pueblo, muy bonito.

Vengan si quieren. Mirin, ja s"apropen les dones a la platja.

Dejemos a los extranjeros un instante, retrocedamos un poco en el tiempo y
volvamos a Sevillano. Ocupados en las soledades de Miguel y los descubrimientos de
los extranjeros, no nos hemos enterado qué se han dicho, y ahora vemos a Sevillano
caminar con un paquete bajo el brazo. Benillum esta entrando en penumbra, y las calles
se estdn empezando a vaciar. Sevillano toca a la puerta. Le abre un hombre con la cara
llena de jabdn y la cuchilla en la mano.

— Buenas tardes. ¢Esta su hijo en casa?

— No me diga que ha faltado a clase, Don Francisco, que lo mato.

— No, no se preocupe, traigo un encargo para él.

— Espere un momento. — El padre entra en casa y llama a voces a Miguel.
Se oyen sus pasos bajando las escaleras de tres en tres, y el ritmo se frena cuando ve la
figura de Sevillano en la puerta.

— Don Francisco...— me quieren llevar al seminario, y viene el maestro a
decirmelo. No puede ser. No puede ser. VVoy a salir corriendo.

— Hola Miguel. Tranquilo, que no he venido para nada del colegio. Anda,
ven- le alarga el paquete envuelto en papel de estraza, diciéndole-. Toma, Miguel, esto

me lo ha dado Joan para ti. Quiere que te lo quedes.

“Tres pinceles usados y uno nuevo. Una paleta de madera pequefia, la caja de
tabaco, jla caja de tabaco! El Libro de la Selva... y esto... ;Qué es esto? El
daguerrotipo de un nifio pequefio. Pero estd estropeado, alguien ha escrito encima...

Vi..., Viena, 1913. Anda, debe ser Joan.”
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— Migueeel... Migueeel, ¢qué estas haciendo? Sube que me tienes que hacer un
recado.

— No puedo mama, que tengo que salir un momento.

— ¢Como que tienes que salir? jVen aqui ahora mismo!- Demasiado
tarde. Miguel ya ha echado a correr.

Yendo por la carretera que sale de Benillum, llega a casa de Johannes. Se ha
hecho de noche y ya se ven las primeras hogueras en la playa. El cielo esta sembrado de
estrellas y una luna enorme y redonda le observa curiosa. En la casa no hay luz. Miguel
Ilama, pero al golpear la puerta, ve que esta abierta, “Pues mejor. Asi se lo dejo ya”.
Entra y enciende el hornillo. Alli estan: todos los cuadros de Joan, rajados, rotos con un
cuchillo y apilados en un rincén, todo lo demas esta igual. No del todo; Miguel ve que
no esta la maleta de carton donde Johannes guardaba su coleccion de estrellas de mar.
Fuera se oyen pasos. “No puede ser que se haya ido”, Miguel sale, y donde esperaba ver
a Johannes encuentra a Liberta, la hija del médico, que trae los ojos enrojecidos y la
mueca que nos deja el llanto en la cara.

— Liberta... ¢qué haces aqui?

— Me he ido de mi casa— le responde acercandose—. Mi madre no me deja
que haga el Bany, asi que me he escapado. Me voy a meter en la pinada donde nadie me
encuentre, y no voy a volver— Miguel la mird sin entender, no se habia quitado de la
cabeza que Joan se hubiese ido—. jEs que me trata como a una nifia! Y yo ya soy una
mujer, Miguel, ella misma me lo dijo hace una semana, y las mujeres pueden salir al
Bany, y yo no soy una nifia, y yo quiero hacer el Bany, y...— sin saber muy bien como,
Miguel se encuentra con Liberta en los brazos, “Joan no se ha ido™, sin saber muy bien
cémo la aprieta contra si, ““No se ha ido, no se puede haber ido”, sin saber muy bien

cdmo, sus manos y sus pensamientos cobran vida independiente, y los dos comienzan a
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acariciarse la espalda, “No quise™, sin saber muy bien como, se separan poco a poco

“No quise decirte nada”, y se ven con las manos en el pecho del otro.

Maria y Groudier acompafian al Setvalls a la playa. Las mujeres ya se han
alineado de cinco en cinco en la boca del pasillo, y llevan todas trajes que imitan los del
campesinado medieval; debajo les asoman los vestidos blancos. Hay hogueras a lo largo
de la playa y un silencio imposible para la cantidad de gente alli reunida. “Esto no tiene
sentido”, piensa Maria, “Mi vida si que no lo tiene. (A quién quiero engafar? ¢de quién
quiero huir?, no puedo escapar de mi misma, no puedo. Ya no le encuentro sentido a
nada”.

— Miren estas de aqui son las mozas del pueblo — el Setvalls trataba de
explicarse con gestos—. Son todas las mujeres sin casar del pueblo.

—Pero... eh... ¢por qué? ;qué van a hacer?

— Mire, esto es una representacion, ;me entiende?, ¢sabe lo que es una
representacion? Pues eso. Y esto lo hacemos... mire no le voy a engafar, la version que
cuentan los abuelos es que cuando los moros, ¢me entiende?, pues los hombres estaban
guerreando por ahi, y las mujeres estaban solas, y cuando vieron que los moros bajaron
de la sierra una noche, pues huyeron todas como locas, y como ya habréan visto los
sefiores, no hay mas que un camino que salga de Benillum, ;me entiende?; pues eso, asi
que se metieron en el mar, todas en cueros porque era de noche y estaban durmiendo, y
dicen que los moros, cuando las vieron asi, bueno, usted se lo imagina, ¢eh?, pues se
pensaron que eran sirenas que venian a hechizarlos a todos, y se largaron con viento
fresco... y el maestro dice que hay un cuento de los moros que cuenta una cosa
parecida, yo no sé qué pensar... pero bueno, qué quiere que le diga, lo que es yo, ;me

entiende?, pues digo yo que no serian tan tontos los moros, ¢no cree?, y a mi el sobrino
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del Figuerete, que ha hecho carrera en el extranjero, me ha dicho que lo mas probable es
que vinieran al pueblo, y que como no vieron a nadie, pues eso, se llevaron lo que
pudieron y le metieron fuego a las casas... ;me entiende?, ;usted qué opina, eh?

— Pues... yo no creo... eh... haber entendido bien, sefior.

Respiraba con dificultad. ElI pecho le subia y bajaba ritmicamente, y podia
notarlo por primera vez enorme cubierto con las manos de un hombre, el sexo le latia
como una herida abierta; dejé escapar un gemido que le soné lejano y ajeno a su voz.
Miguel aparté asustado las manos, “;te he hecho dafio?”; ella sintié una oleada de calor
en la cara, que ya no era de rubor; sonrié levemente, “qué va”. En su cabeza se
agolpaban todas aquellas sensaciones tan nuevas; continuaba con la sonrisa en los labios
apretados, y la cabeza baja y los ojos entrecerrados; de repente se serend y levanto la
mirada. Clavé los ojos en Miguel, que a su vez evitaba los suyos.

Lentamente se desabrochd la camisa botdn a boton, dejandola caer al suelo; se
quitd después el sostén, descubriendo dos senos pequefios y redondos a medio formar,
armados con dos pezones morados como lilas que apuntaban al cielo. “Ven”, susurrg,
“acércate”; le cogié la mano derecha y la gird hasta el centro del pecho, obligandole a
extender la palma como una estrella en la depresion de sus pechos.

— Mirame Miguel, que soy de verdad, que soy cierta. Técame Miguel.

Sin soltarle la mufieca, le hizo girar la mano alrededor de un pecho, trazando
circulos muy despacito, haciéndose rozar apenas la piel, erizandole el vello y
aumentando las palpitaciones de ese corazon que le habia nacido entre las piernas; luego
la llevo al otro, mansamente y sin apartar un momento los ojos de €él, que miraba aquel

milagro doble como quien acaba de ver descender una virgen.
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— Deje, deje que le explique. Aquellas mujeres del fondo- sefial6 donde
estaban las ancianas sentadas—, pues esas, cuando las mujeres entren al agua, pues ellas
gritan como si estuviesen cantando las sirenas, que este es un pueblo pescador, y
sabemos muchas historias de sirenas y bichos del mar, ;me entiende? Pues eso, y
entonces, cuando se oyen los gritos, pues el Prudencio, que esta en aquel barco que se
ve al fondo, ¢lo ve?, pues el Prudencio enciende los fuegos artificiales, y ya, y entonces
salen palmeras y castillos de luz, aunque eso no pasé de verdad y ni siquiera esta en el
cuento, pero mire, es para darle color a la fiesta, ;me entiende?, alegria, color, que si no
parece esto un entierro y eso si que ni, ¢eh?, ;me ha entendido?

— Bueno...un poco mejor, si.

— Pues eso, no deje de mirar, que se lo pierde.

— Mira Paco, yo ya no aguanto mas. Este pais es una mierda, y yo me voy
a volver loco cualquier dia. Todas las noches recuerdo la carniceria que nos hicieron, y
casi preferiria que t0 y yo nos hubiésemos quedado alli, los discursos que nos echabas
¢te acuerdas?, no eras mas que un crio y nos echabas unos discursos terribles, Paco, que
aun me martillean la cabeza.

—Joan, calmate un poco. ¢De qué tienes miedo?

— Tengo miedo de todo, Paco. Tengo miedo de que un dia los nacionales
vengan a mi casa y me lleven, tengo miedo de que pase todo otra vez, tengo miedo de
mi mismo, de repetirme siempre lo mismo, Paco, de andar recordando siempre, miedo
de despertarme un dia y mandarlo todo a la mierda, porque ya no le veo el sentido a las
cosas, Paco.

— Entonces qué vas a hacer.
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— Esta misma tarde cojo la bicicleta y cuatro cosas, y por la mafiana estoy
en Alicante, y alli cojo un barco que me deje en Africa, porque me estoy volviendo
loco, Paco, me estoy volviendo loco.

— Te voy a echar de menos, Joan. Mucho.

La luna lo vestia todo de blanco. Las mujeres empezaron a avanzar despacio,
entrelazadas por las manos, siguiendo el paso que les marcaba un suave rumor de

tambores. En poco tiempo se situaron en frente a las olas.

Miguel y Liberta bajan a la playa, ya no les interesa el Bany, bajan a la playa a
decirse cosas, que hacer ya han hecho y ahora es tiempo de explicarle el uno al otro qué
ha pasado, puede que ni ellos mismos lo sepan. Salen de la pinada, y empiezan a pisar la
arena, pero se detienen en seguida.

— Mira, Miguel; hay alguien.

Joan habia dejado la bicicleta junto a las calas, y estaba sentado y
completamente borracho sobre la arena. “La derrota final. No hay mayor gloria que la
derrota final". Joan ve una luz sobre el horizonte; la luz de la luna ha desaparecido, o al
menos él no la ve. “Alicante ardiendo y Valencia ardida... miserable suerte la mia... ya
no tengo donde ir”. Miguel y Liberta ven como se levanta pero no le reconocen. “;No
nos querian enterrar en el mar? jPues por mis muertos que lo han conseguido!”; mir6 la
playa desierta y el mar enorme. Comenzé a andar y a notar el agua tibiamente salada
mojandole los tobillos, las rodillas, el sexo, la cintura, el pecho... empez6 a notar cdmo

se unia al mar...
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Una vez junto a la playa, las mujeres se alinearon frente al agua, y
empezaron a desvestirse, dejando ver la fina tanica de tul que llevaban. Se ha levantado
un viento repentino, y el mar se ha rizado como si quisiera devorarlas a todas. Los
tambores habian ido in crescendo, y eran el Unico sonido que se producia en la playa.
Maria le pregunta al Setvalls qué esta pasando, y éste le explica lo que antes le ha dicho
a Groudier. “Sirenas. Estas mujeres hoy son sirenas”. Ya estaban cogidas de las manos,
y tenian los brazos estirados. Maria no tenia nada que pensar, empez6 a correr hacia
ellas y a desvestirse por el camino, gritando, implorando que la esperasen. Cuando
llega, mira la playa repleta y el mar enorme. Comienza a entrar, y a notar el agua
enredandosele en los tobillos, nadie parece extrafiarse y ya van a entrar al mar.

Se oyen dos disparos secos, y un ruido como de infierno que se acerca al agua.
Esta llegando el alcalde en su coche, y trae una pareja de la benemérita y un cura
ensotanado y sofioliento consigo, ademas del Tejeriza; va dando gritos mientras la
guardia civil da disparos al aire, va dando gritos ordenando que se detenga ahora mismo
todo el mundo, que ahi trae un cura que los va a excomulgar a todos, que va a llenar el
pueblo de bombas como no le hagan caso y mil barbaridades mas. El coche para en el
mismo nacimiento de la playa, y todo el mundo se queda mirando como baja de él tan
extrafia comitiva.

Como quiera que todos estan mirando la llegada del alcalde, nadie ha visto la
tortuga de mar que estd adentrandose en la playa y que se queda quieta donde las
mismas olas rompen, y tampoco ven el bulto que la playa esta vomitando. La guardia
civil baja cuando el alcalde ya esta avanzando entre la multitud con una antorcha en
cada mano, preguntando por el responsable; el cura es el ultimo en pisar la arena, y
entre la sotana y el suefio avanza a trompicones, cosa que no le impide amenazar con las

penas eternas del infierno a aquella pandilla de hijos de satanas. Por fin alguien ve el
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bulto. La mujer mayor sentada mas cerca del agua nota que algo le roza el pie, y cuando
mira, ve el rostro de un hombre surcado de cortes y arafiazos.

La guardia civil dispara para que la gente se disperse. La mujer grita y sefiala a
Joan, y rapidamente, desde la orilla a unos metros mas all, todos gritan mirando el
cadaver, porque nadie duda que estd muerto. La sefial convenida. Del barco surgen
lenguas de luz y fuego rojas, verdes, amarillas... y la luna se ve eclipsada; las nuevas
luces iluminan intermitentemente el rostro cubierto de sudor del alcalde, el cura mira sin
comprender y cree que le han tomado el pelo, la mayoria de la gente huye a sus casas, y
los que se quedan, o no se han enterado o quieren ayudar a deshacer el caos. Fue, como
ya sabemos, el Ultimo Bany, y ya no se hicieron mas porque lo prohibi6 la iglesia o
porque el recuerdo del muerto les dolia a todos, que cada uno piense lo que quiera;
como ya se ha dicho, hay pocas certezas en la vida, y una de ellas es la muerte, y

nosotros tenemos aqui un hombre que enterrar.

— ...y eso estodo lo que vi, Don Francisco.

— Claro. Lo que no acabo de entender es qué hacias ta alli con la hija del
médico... mejor no me lo cuentes, que voy a preferir no saberlo... no me esperaba esto
de Joan, desde luego...

— ¢Ha oido ya lo ultimo? Dicen que mafiana llega un cura definitivo, y
dice mi madre que viene a poner orden en nuestros espiritus, que tenemos el alma muy
inquieta

— Y en nuestras vidas qué Miguel; quién va a poner orden en nuestras

vidas...

* * * fin * * *



