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Cuentos cortos, muy cortos y mintsculos
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Manual para amantes imperfectos

No existe ninguna filosofia moral derivada de la ficcién méas allé de la excelencia
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Hay una esquina —como la de Borges—, por la que no me atrevo a pasar. Hay unas palabras que
no me atrevo a pronunciar y que me sonrojan cuando se las 0igo a otra persona. Hay unos sue-
fios que no me atrevo a sofiar, por mas que mis amigos me aconsejen lo contrario. La esquina de
tu calle, la que tiene la puerta roja y el nimero pintado en dorado, me da miedo, miedopanico-

pavor, todo a la vez, todoalavez. Pero no sé por qué.

Quizéa sea por los besos que no te di, que te dejé de dar; o quiza sea por las esquinas por las que
no pasamos o por las palabras que no te dije, que te dejé de decir pero que me sonrojan, 0 por

los suefios que no sofié contigo y para ti, por mas que mis amigos me aconsejaron lo contrario.
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Cuando llegué, la obra ya habia empezado. Me fastidia mucho la gente que llega tarde al cine o
al teatro, pero nunca me quejo, porgue yo acostumbro a llegar tarde a todas partes (nunca es por
mi culpa, por supuesto), y comprendo perfectamente a los tardones, una auténtica subraza de

seres maravillosos, con lo que uno acaba quedando una hora antes de lo previsto, por si acaso.

Como decia, llegué tarde a una funcién de teatro que, para colmo, no me gustaba nada, pero

como me habias invitado tuve que ir y pagar la entrada que todavia me debes.

Aunque la sala era pequefia, no te vi. Puede que ti no fueses o pensaste que yo no iba a llegar.
Sentado en el mullido asiento (es raro encontrar un teatro con asientos tan cbmodos) me quedé

dormido y sofié contigo.

Me despert6 el acomodador en una sala vacia. No te he vuelto a ver, ya no sé si faltaste a la cita
o creiste que falté yo, pero ni te veo ni te he vuelto a ver, con lo que yo te queria o te podia
haber querido. Como ya no te veo ni te he vuelto a ver, cuando quiero estar contigo entro en un

cine o un teatro y me siento
a dormir

y sofiarte.
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Cosas sencillas

Hay cosas que de tanto verlas ya no las vemos. Los detalles, todo el mundo lo sabe, es lo que
nos cambia, lo que nos hace (el lenguaje nos hace, nos hace) como la curva de ese banco del

parque, la forma del collar sobre el cuello, la tension de los dedos que cogen un cigarro.

El leve arco del girasol. El leve arco de tu cuello.

Cosas en que casi nadie se detiene y que alguien puso empefio en hacer. Los detalles que no
vemos nos cambian. Por eso hay gente de talismanes, de objetos minimos como este silbato de
boj que tengo entre las manos y que, como las cosas sencillas, no habia visto hasta hoy (la rea-
lidad debe ser también mentira porque los objetos estan expuestos al paso de algo tan trivial
como es el paso del tiempo). Todos los objetos nos evocan una historia. Este silbato me recuer-
da al menos tres: la de la persona que me lo regal6 y que ahora esta fuera y lejos de mi vida; la
del lugar donde lo comprd, que fue el Gltimo viaje que hicimos juntos; y la historia de las Mil y
una noches donde un autémata con forma de pajaro esconde un silbato en su interior, cuyo soni-

do hara que se cure el sultan.

Por eso la gente ni se mira ni se toca, de tanto vernos pasar no nos vemos estar,. Por eso hasta
hoy no te habia visto bien, y ahora que te tengo delante ya no te voy a dejar escapar, para no
tener que elegir después en el recuerdo ninguna de las historias que se me ocurren s6lo con mi-

rarte.
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Era una persona encantadoramente timida, una mujer tan encantadoramente silenciosa,

gue cuando llegaba al orgasmo, se limitaba a darme las gracias.

(Nunca llegué a darselas a ella'y creo que yo ni siquiera las merecia).
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Los historiadores no se ponen de acuerdo. Algunos dicen que ocurrié en el 100 dc, y otros que
insobornablemente datan el suceso en el 210 dc. Sus posturas estan condenadas a enfrentarse a
perpetuidad, ya que los manuscritos no son claros en este punto. Al parecer, un hombre -un
hombre joven o al menos de aspecto juvenil- se encaramo al graderio de un teatro romano, mo-
mentos antes o cien afios antes los leones habian vuelto a tefiir de rojo la arena, aln podian oirse

los ecos del hierro contra el hierro, aquel hombre subia solo y con dificultad los escalones.

Abajo en la arena habia una mujer sonriendo. Cuando él lleg6 arriba, ella se quité un prendedor
de hueso o de madera (en eso la crénica tampoco es muy precisa) y lo dejo6 caer para comprobar
la actstica. EI hombre, coronado el graderio, le hizo una sefial para darle a entender que habia
escuchado el golpe seco contra el suelo. Entonces, ella comenz6 a cantar, en un auditorio capaz
de albergar mas de 500 personas, s6lo para él. Cuando termind la cancion, sacé un pequefio
espejo y lo apuntd en su direccion. El hizo lo propio. Jugaron a perseguirse con la reverberacion
del sol, y a espantar a los gatos romanos que buscaban un lugar para la siesta. Tras muchas ca-
rreras y recorrer varias veces todos los anillos en su persecucion, uno de ellos dio caza definitiva

al otro, acorralandolo en un vomitorio cerrado.

Entonces, cuando puestos uno enfrente del otro, ambos espejos daban una imagen infinita se

dieron un beso tan largo como la cancién de ella.

Es una pena que los historiadores no se pongan de acuerdo con las fechas, porque entonces

podriamos precisar incluso sus nombres.

Si me he enterado de todo esto es porque llevo toda la tarde buscandote en el reflejo del espejo

que te has dejado en casa, y en el reverso venia grabada esta historia.
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Idas y venidas

Me dice recoge tus cosas, todas tus cosas aunque guedan varias horas, pero no es porque quiera
echarme es que siempre te dejas algo. Siempre. ¢Qué te vas a dejar esta vez? y sorbe el café
mirandome desde el borde de la taza. Tiene los ojos grandes y castafios, preciosos. Estoy pen-
sando en la chaqueta de lana que me dejé la ultima vez, el cargador del mévil que se qued6 en
un enchufe, la libreta que aun no he recuperado ¢ sabes lo que deberias hacer? Dejarte a ti mis-
mo. Olvidarte de llevarte a casa esta vez, y te quedas conmigo, que no haces mas que ir y venir.
Quédate esta vez. Cuando me he querido dar cuenta, ya estaba en la carretera de vuelta, y por
mas que rebusco en la mochila, no caigo en qué se ha quedado esta vez en tu casa, asi que

tendré que volver yo mismo a buscarlo.
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Anotado al margen
El poeta es un fingidor. Finge incluso cuando ama.

(Lo que no sé es de donde cofio saca Pessoa ese incluso)
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En el alba doble de tu pecho
Quiero venir a descansar,
Abre, nifia, tu camisa,

Que yo te voy a ensefiar cosas que nadie ha visto,
Que nadie ha hecho,

Que nadie ha imaginado.

En el alba doble

De tu pecho breve

Me quiero venir a dormir,
Abre, nifia, los oidos,

Que yo te voy a contar
Historias que nadie ha contado,
Poemas que nadie ha escrito,
Cuentos que estan por escribir.
En la noche oscura

De tus ojos tristes

Quiero, mi nifia, descansar,
Asi que abre tu pecho doble
Que si quieres me vas a ensefiar
Cosas mil veces sabidas,
Geografias que ya conozco
Historias que nunca he oido

Y que escondes, nifia,

En el alba doble de tu pecho breve.
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Preguntas innecesarias

Te voy a querer asi en la cama que tan timidamente me abriste aquella noche, como en la luna
que baja a la Tierra todas las noches en forma de cuentos; te voy a querer hasta que rabies de
placer, hasta que ya no puedas soportarlo mas y tengas que decir basta, te voy a querer mas de

lo que necesitas.

Te voy a querer asi en la Cama como en la Luna, voy a amar esa piel que me vuelve loco y ese
espiritu que me inquieta, voy a amar desde la claridad de tus ojos hasta los tonos de tu risa. Asi
que no vuelvas a preguntarme cuanto te voy a querer, y cierra los 0jos para que pueda empezar a
demostrartelo.
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Me gustan los ruidos
gue se quedan atrapados
de tus manos

cuando no las toco.

Me gusta que chirrie
la veleta aburrida de tener
tanto trabajo,

y suefia con estar a ras de tierra.

Me gusta que rias cuando ries,

me gusta que suefies cuando suefias.

Me gusta el sonido de la lluvia
en el hueco de mis manos

si no las tocas

me gusta la lluvia
acariciando con violencia la tierra

como si quisiera hacerle dafo.

Me gusta que rias cuando ries,

me gusta que suefies cuando suefias.
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Y me gusta ese silencio

gue se queda enganchado

en las cosas

cuando el Viento (de la noche) ya ha pasado,

y s6lo nos queda mirarnos a los 0jos.
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A cercade la luz

Acerca tu luz a la mia, que ya es noche cerrada y no conozco el camino a casa. Acerca tu luz a
la mia, que ya no brilla tanto y creo que me voy a perder. Que me voy a perder si no te acercas,
que me quiero perder si no te acercas, acércate. Ven y traete tu lampara de aceite a rebosar, que

estoy viviendo en penumbra, que llevo tanto tiempo en penumbra.

Traeme alegrias, aunque duren poco o aunque sean de mentira, traeme alegria con la luz de tu
farol porque finalmente me he perdido, y sélo me vas a encontrar td, que sélo quiero que me

encuentres td.

Esta noche el bosque estd mas oscuro que nunca, y los arboles son el doble de grandes que ayer.
Es la noche perfecta para perderse y obligar a que me busquen, a que me busques. Sal detras de
mi con tu maleta de canciones y alegrias que me faltan, acércate despacio que no te oiga y la
alegria sea doble. Es mas facil perderse que admitir que se estéa solo. La gente se hace fuerte en
la soledad.

Esta noche el bosque estd mas frio que nunca, esta noche estoy mas solo que nunca y he perdido
mi luz. Acerca tu luz a la mia porque no conozco el camino a casa, ni lo quiero encontrar si me

encuentras, encuéntrame.
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Panel de Escritura

Mi mano; la palma de mi mano. Tu mano.

Se oye un rumor muy suave de olas, como rumor de lluvia, y se oye a unos nifios chillando de
felicidad (la Unica patria de uno es la infancia, ya lo dijo el poeta). Paso la palma de mi mano
por la superficie, de izquierda a derecha, una, dos y tres veces; de izquierda a derecha una, dos y
tres veces. Ya estd. La arena lisa y lista para ser hollada (ya no chillan los nifios ni murmura el
mar, no gritan las gaviotas ni los pescadores que ya recogen las redes, el mundo se detiene por-

gue estoy pensando en ti).

Un cuento muy antiguo dice que hay que escribir sobre la arena nuestros deseos y nuestras frus-
traciones, y que, dejandolas borrar por las olas o la marea, los genios y dioses del mar las reco-

gen. A veces incluso se cumplen. El cuento aconseja las noches de Luna Llena (como esta).

Despacio, con mayusculas redondeadas, trazo las letras de tu nombre en la arena - jay si yo te
quisiera 0 me quisieras td!- Las miro un momento como si te estuviera mirando a ti. Con la
mano de escribir acaricio suavemente la superficie, de izquierda a derecha, una, dos y tres ve-
ces; con la mano de escribir acaricio suavemente la superficie de izquierda a derecha, una, dos y
tres veces. Ya esta. La arena lisa y lista para ser hollada, los genios y dioses del aire se encar-
garan de devolverle su antigua forma, y la duna se quedara esperando a que otro venga a escribir

sobre ella.

No quiero forzar la suerte del sortilegio: seguro que, en otra playa, tus estas escribiendo las le-

tras de mi nombre.



Si me asomé a tus 0jos
fue tan s6lo porque
necesitaba ver

un reflejo de mi mismo
que pudiera

ser real.

Si me asomé a tus 0jos
ayer

fue tan solo

para un momento,

fue eso,

una mirada

como otra cualquiera
como otra, perdida

¢no crees?
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Y cuando quise coger
con mis dedos tu cabello
no me dejaste

aunque yo ya te hubiese dicho
que no era amor,

quiza no era amor

quizé no exista esa cosa,
quizd tuy yo

no existimos

ni tampoco hay

mundos que nos separen,
ni ternura, ni caricias,
quizé no haya nada

mas que tu risa

¢no crees?
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El género de los verbos

Te he esperado tanto tiempo, con fragilidad larga y osteoporética de gigantes...

En el colegio me ensefiaron a diferenciar el numero y género de sustantivos y adjetivos. Los
tiempos verbales, sus modos, conjugaciones... el orden I6gico de las preposiciones, las diferen-

tes familias de determinantes, y cosas asi.
Pero nunca aprendi el hallazgo de esta tarde: el género de los verbos.

Cuando yo voy, cuando me voy como haré mafiana en la mafiana, ir es masculino, triste, apaga-

do, nada. Ha sido tu decision Ya lo sé. Nadie te obliga a irte Ya lo sé.

Cuando tu vienes, aunque so6lo sea a mirar libros, aunque sea solo a fingir que me quieres, aun-
que te quedes un rato s6lo porque te pregunto algo, ir es femenino, agradable, luminoso. Vengo

porque quiero Ya lo sé. Ya no me voy a ir Ya lo sé.

Igual que cuando bajo yo a verte. Y cuando te marchas, vuelta a empezar.

Es por eso que no me lo ensefiaron en el colegio: el género de los verbos es tan caprichoso y se

invierte con tanta facilidad, que me va a hacer falta toda la vida contigo para aprenderlo.
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El sol incide sobre tu nuca

Pienso en que bailas

bailas tan bien en mi cabeza cuando te estoy mirando esta tarde

gloriosa tarde de marzo, u octubre, no lo tengo claro.

Estabas bailando, eso lo sé seguro, mientras el aire te desriza el cabello suelto
ahi donde la luz del sol incide

sobre ti,

y te convierte en un objeto lejano, bailando atado a mi pobre pensamiento

que te busca girando en la luz
Y Se me ocurre que no hay mejor peine
suspiro y pienso que qué tonterias me entran de pronto,

y te beso la nuca para asegurarme que sigues ahi, me pongo en medio del sol y de ti

aparte, herido de dientes ajenos, de celos acuosos hacia la luz
maldita sea, me ha vuelto a ganar el sol

gue muerde tu cuerpo donde yo ya no llego.

Entonces me abrumo, suspiro y pienso
que es sélo una tarde de marzo u octubre, y que es hora
de que dejes de bailar en mi cabeza

y te vuelvas para devolverme el beso
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Pienso en el agua. Pienso en la lluvia que debe estar cayendo en tu patio, y me pregunto si no
serdn la misma. Pienso en los mares tranquilos que me llevan a tu puerto y que podria recorrer

casi con los ojos cerrados, ahora que es época de tormentas y necesito un poco de viento suave.

Pienso en el Viento. Pienso en el Viento que acaricia y moldea las dunas de tus piernas, y pien-

so que por qué ha elegido precisamente el dia de hoy, cuando menos falta me hace.

No hay agua suficiente, no hay presas suficientes para aguantar mis quejas; no hay huecos sufi-
cientes que llenar con tu agua, que se desborda, que te desbordas. No hay vientos suficientes, no
son del todo fuertes como para empujarme a correr rapido para poder alcanzarte, agua mia, que
te me escurres entre los dedos y entre las manos, agua clara, que bajas y corres rapidoabajo,
agua limpia, que no te dejas coger. Esta noche te beberé, porque tengo preparada una botella de

cristal verde a la que no te puedes resistir, aguablanca. Esta noche te beberé.
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Funcion y 6rgano

A veces (esta misma tarde me ha ocurrido) al frotar la espalda en la ducha, el picor llama a otro
un poco mas arriba, justo donde mano y esponja no alcanzan. Entonces echo en falta una tercera

mano que Ilegue exactamente a ese punto.

Creo que el amor se cre6 por la necesidad de tener a alguien que nos rascase cuando nos pica y

no llegamos. A veces incluso aunque lleguemos.
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Madriguera

Estaba tumbado en el sofa cuando ella se acercd a mi con una sonrisa en los labios. Pegd su

cabeza a mi axila, metiendo la cara entre el cuerpo y el brazo.

- ¢ Qué haces?

- Me escondo

- ¢,Cémo?

- Me escondo contigo

- (De qué?

- De todo
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quién sabe qué
piensan los angeles de mullidas alas,
quién sabe que trastornos sacuden la tierra
(quién sabe qué te trastorna)
qué pasa por sus cabezas
(que, se entiende, son las nuestras)
quién sabe, quién sabe
un dia de estos va a empezar a llover y no va a haber quien lo detenga.
quién sabe de qué
ries cuando ries,
si me miras cuando me miras,
quién sabe
qué pasa por tu cabeza
qué hay en tus ojos
(en el fondo de tus ojos hay algo de mar).
un dia de estos voy a empezar a llorar y no va a haber quién me detenga
quién sabe
0 imagina
qué lazos atan tus manos
qué vientos mueven tus labios
quién sabe qué pasa

por la cabeza de Ana Maria Cedro
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un dia de estos,
en cuanto te descuides si te descuidas,

te voy a querer
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Una cara, al hilo de las instrucciones del capitulo 7

Se pasa el dedo pulgar por encima del arco de la ceja, muy despacio, dibujando el contorno; al
llegar al final se extiende el resto de la mano para apoyar la palma contra la frente, y apoyando
el monte de Venus se gira para tapar con los dedos el otro ojo. Es este un momento delicado,
pues no se puede eliminar abruptamente el contacto ni hay que presionar demasiado, pero con
un poco de habilidad se consigue girar los dedos sobre ellos mismos para dar la vuelta a la mano
y acariciar con los nudillos el pémulo; entonces se arrastran suavemente hasta lograr el estreme-
cimiento del resto de la piel justo cuando llegan al nacimiento de la barbilla, y sin brusquedad se
recorre su contorno hasta la papada, donde descansa la mano al abrirse y girar nuevamente para
abarcar el nacimiento del cuello. Se presiona ligeramente la base de la mandibula para sentir la
piel del otro y para que el otro sienta nuestra presion sobre ella y que las pieles en ese momento
sean la misma. Es entonces cuando se ha completado la mitad de una cara, pero queda lo mas
delicado, que es subir pulgada a pulgada, con la mano bien pegada y bien a ras de piel, con los
0jos gue hemos cerrado previamente y la palma despacio sobre la boca, alientopiel, la barbilla
sostenida y arrastrada, el mefiique que se cuela en la boca entreabierta y recorre los labios, roza
la punta de la lengua, es ya el Unico contacto con la piel del otro que ahora es la nuestra, llega
hasta las comisuras, las explora bien, el envés de la mano sube por el puente de la nariz, los ojos
se entreabren, la palma descansa ya sobre la mejilla que nos pertenece, hemos dibujado una

cara, y es asombroso que al final siempre sea la tuya.
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La Calle de los Encuentros

La mafiana que llegué a la Calle de los Encuentros llovia torpemente, como si fuera la primera
vez, y los dngeles meteordlogos hubiesen enviado nubes aprendices, sin mucha practica en eso
de precipitarse sobre la tierra. Algunos tramos de la calle estaban mojados y otros secos; la
mayoria de los transetintes observaban como yo, admirados, el cielo, mientras que los habitantes
de la Calle de los Encuentros prescindian de los paraguas y continuaban con sus quehaceres
diarios e incluso algunos de ellos habian dejado la colada extendida, seguros de que no se les
echaria a perder. “;Va usted a la pension de Dofia Milagros?”. Me lo habia preguntado uno de
los hombres mas diminutos que jamas haya visto: a duras penas me pasaba de las rodillas, y
vestido como estaba enteramente de verde brillante, me dio la impresion de que era un duende.
Antes de que pudiera asentir, el hombrecillo habia cogido sin dificultad mi maleta y se encami-

naba hacia el otro lado de la calle, “Sigame, y procure no pisar los charcos”.

Sali corriendo detras de él para no perderle de vista mientras se confundia entre la multitud. Oi
cOmo varias personas le saludaban llamandole “Alcalde”, pero eso no me sorprendi6 tanto como
el hecho de g ue por todas partes habian surgido diminutos arcos iris: saltaban de la pared hasta
un balcdn, zigzagueaban en los charcos del suelo, se reflejaban sobre las paredes blancas, “Es
por nuestro particular régimen de lluvias”, me dijo el Alcalde al sorprenderme con la boca abier-
ta frente a un arco iris diminuto que cruzaba de lado a lado el espejo de una peluqueria, “Habra
observado que disfrutamos de una lluvia algo particular”. No esper6 mi respuesta, y dejo caer
mi maleta frente a un destartalado portal que habia sido pintado y repintado en todos los tonos
de azul posibles, “Ya hemos llegado”. Quise sacar al Alcalde de su error, y empecé a balbucear
unas palabras aclaratorias: que me habia confundido, que yo no iba a esa pensién y ni siquiera a
esa parte de la ciudad, que el conductor habia detenido el autobus alli mismo, se habia echado a

llorar y se habia alejado dejandonos tirados y llamando a grito limpio a una tal Dolores.

El Alcalde se me queddé mirando con gesto de infinita incomprension, ya que le habia tratado de
dar toda esa informacion de golpe, cogi aire y levanté la cabeza para ordenar mis ideas, y enton-
ces vi en uno de los balcones a Manuela que, recién levantada, se estiraba al mediosol de la
mafiana, bostezando y agitando su melena roja. Instantaneamente, el barullo que se habia for-
mado en mi cabeza en los Ultimos minutos se deshizo, y los horrendos Gltimos seis meses de mi
vida desaparecieron de golpe. “Esa chica...” le dije al Alcalde, sefialando hacia el balcon de
Manuela, “Guapa, ¢verdad? Ya tendra tiempo de conocerla, no se preocupe: en nuestra calle, el
tiempo también tiene una forma peculiar de transcurrir”. Acompafio las Gltimas palabras con un
gesto que me invitaba a entrar en la pension, y lo hice arrastrando la maleta, sin tener ni idea de

que los siguientes cuatro meses iban a ser los mas importantes de mi vida.
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Enséfiame otra vez el nombre de las cosas.

Dime qué color es cada color, uno a uno; explicame por qué crecen las plantas, por qué se hun-

den las raices, por qué brillan el sol y la luna.

Cuéntame de donde vienen las palabras, cuéntame a donde van las palabras, dime una a una
todas las palabras que sepas. Con deleite me sentaré a escucharte, te abrazaré, oleré tu piel con

parsimonia de abecedario recitado.

Enséfiame que todo es pasajero, precioso y prematuro.
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Manual para una autobiografia poco certera
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Soy como soy, Y si quieres cambiarme, ven, que aqui te espero. Soy bajito, sofiador y demasiado
timido para lo grande que me he vuelto; bromista aunque no tengo mucha gracia, y muchas
otras cosas que no caben aqui. Soy como soy, Y si quieres cambiarme, ven, que aqui te espero.
Te tengo preparada una sonrisa y un cuento, de esos que nunca le he contado a nadie y que s6lo
te cuento a ti; de esos llenos de palabras bonitas que algunas veces no entiendes y otras no quie-
res entender (ni las entiendes ni te importa, que al fin y al cabo viene a ser casi lo mismo, si no
lo mismo). Te tengo preparada una sonrisa y un cuento, a la que no podras resistirte y que te va
a sorprender; soy como soy, Yy Si quieres cambiarme, ven, que aqui te espero con los brazos en
alto, a ti que no haces mas que mirarme defectos, a ti que sélo sabes ver los fallos en mis obras,

a ti que no te gusta lo que hago, y que sospecho que no te gusto ni yo mismo.

Soy como soy, Y si quieres cambiarme, ven, que aqui te espero con la mirada perdida, a ti que
me sigues como una sombra para destruir todo lo que hago, para pisarme cuando caigo; a ti, que
te basta con que yo diga luna para decir sol; te basta que yo diga negro para decir blanco, que
yo, mirando al cielo diga estrellas para afiadir en seguida de mar; a ti que te basta con mirarme a
los ojos para reirte de mi. Soy como soy, Y si quieres cambiarme, ven, que aqui te espero con la
mirada en ruinas y el animo tranquilo. Soy como soy, y si quieres cambiarme, ven, que aqui te

espero con los brazos abiertos, que es la Gnica manera de recibir a los amigos de verdad.



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Mi amigo psicologo (al que felizmente cada vez recurro con menor frecuencia), me dice que
mucha gente dibuja, algunos distraidamente y otros a conciencia, de forma repetitiva un ojo, un
o0jo perfecto, con su ceja, su iris, sus pestafias y su pupila. La inmensa mayoria dibuja el izquier-
do. Al parecer, la psicologia dice que hacemos esto cuando algin problema en particular nos

agobia, pero yo creo gue no.

Yo creo que la mirada que dibuja toda esa gente, entre la que me incluyo, es siempre la misma,
la de algo o alguien que nos esta observando, y que busca manifestarse de alguna manera para

recordarnos gue no somos del todo libres.

H. tenia la agenda de teléfonos repleta de ojos dibujados por ella misma. La primera
vez que entré a su casa, le comenté mi teoria, apoyada en la de mi amigo. “No te preocupes”,
me dijo, “mis ojos son inofensivos™; le pregunté por qué, “porque son completamente ciegos

para lo bueno, sélo espian a las personas malas”.

No he vuelto a verla, y si esta leyendo esto quiero pedirle perdon por haberla evitado
desde aquel dia: me sentia terriblemente vigilado cada vez que entraba en tu alcoba. Espero que

hayas encontrado la agenda, la escondi, aterrado, debajo del colchon.
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Crueldad asimétrica

Si juntamos los momentos que he estado esperandote en esquinas, plazas y cafés oscuros,

...y les afladimos los ratos que me has hecho pasar aguadandote en el recibidor, tirado

en la cama con la pajarita del frac apretindome el cuello...
...0 fumando en la puerta de casa con el coche en marcha...

...nos sale una considerable cantidad de horas, minutos y segundos en los que yo he es-

tado disfrutando de la ansiedad, y ti de mi impaciencia.



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Linea 3

Avyer por la bajé al metro como todas las mafianas para ir a trabajar. En la ventanilla habia un
cartel toscamente escrito a mano que decia “No pida informacion. Estoy afénica”. La taquillera
me mir6 de reojo con el pelo rubio cubriéndole los ojos cuando me acerqué a por mi billete ven-
tanilla, desconfiando de que yo hubiera leido el cartel. Musité “Ida y vuelta” casi pidiendo
perdon, y me fui. Al dia siguiente, el cartel seguia alli, pero en la taquilla habia un hombre, algo

obeso. No me atrevi ni a darle los buenos dias.
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Los hermosos Atributos de Ala

Mi tio Pascual era marinero y no le tenia miedo a los nudos. “Es muy facil”, me decia, “cada
nudo que aprendes es mas complejo que el anterior. Si no sabes desatar un nudo, busca otro mas

sencillo y, sabiendo deshacer este daras con la clave para deshacer aquel”.

Yo no sé nada de nudos, ni de barcos, ni de nadie; en general, de ninguna cosa, especialmente
sobre el mar, al que prefiero conservar como un misterio. Lo que si sé es mirar cosas que nor-
malmente no se ven, o en ver cosas que normalmente no se miran, que no es lo mismo aunque
lo parezca. Hoy, por ejemplo, mi amigo Z. M. salia con el gesto mas adusto, serio y triste que yo
haya visto en toda mi vida. No tenia una mueca en la cara, ni iba llorando, mientras a su alrede-
dor todo era alegria. En este lugar se propician muchos encuentros, muchas amistades y mucha
felicidad. Caminaba errando, evitando a las personas como un barco desvencijado entre boyas

luminosas.

¢Donde nos llevaran los destinos?, me pregunto a veces, ¢qué parte de mi destino esta siendo
modificada por el encuentro de esta noche? Su tio, Mohamed Hafi, el mayor de toda su familia,
muri6 ayer por la noche después de una larga enfermedad. Yo no me tengo por una persona
especialmente creyente ni espiritual, vivo agarrado a mis afectos y a 2 6 3 objetos que no tienen
mas valor que el de amuletos personales ¢Qué destino, me he preguntado en ese momento, estoy
modificando con el gesto que estoy haciendo? He buscado el nudo sencillo que en el pasado
tuve que desatar para que me ayudara a deshacer el que tenia en ese momento, y aungque no soy
un hombre religioso, ni sé nada de nudos ni de nadie, le he abrazo y dicho al oido: “No te pre-

ocupes por tu tio, porque Ala es Grande, y es Misericordioso, y es Compasivo”.
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Sé lo que te va a pasar

Volvia en tren, un trayecto largo de esos de punta a punta de Espafia, y ya erra de noche: el
vagoln-restaurante se habia convertido en el vagén-insomne hasta que a las dos de la mafiana nos
echan a todos. Se retne gente de todo tipo, y muchas veces pintoresca, como aquel empresario
italiano hecho a si mismo que hablaba dando voces, sintiéndose el duefio del tren; o esa pareja
de gdticos que tomaban un café con leche detras de otro.

Sentado frente a la barra, senti de repente un escalofrio que recorrié mi espina dorsal. Acababa
de pasar una persona por detras de mi. Al poco volvio a pasar, y volvi a sentir ese escalofrio.
Era un hombre normal, sin ninguna particularidad aparente. Pas6 una tercera vez, y el escalofrio
se manifestd de nuevo; en seguida pensé, no sé por qué: "Esta persona va a morir dentro de po-
co", y me horroricé inmediatamente de mi pensamiento. Aln pas6 un par de veces mas, y como
ya imaginan, mi columna volvié a estremecerse ¢ Tenia que haberle dicho algo? ;Me habria
tomado por un trastornado? Le miré entonces: no hablaba con nadie, pero tampoco viajaba solo.
Aquella noche no dormi bien.

He retrasado ex-profeso la escritura de esta nota unos cuatro meses porque todavia me dura el
susto.
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Queda prohibido abrir

Me ha pasado esta mafiana cuando bajaba unas escaleras. Tras el tltimo peldafio, antes de aban-
donar el pasillo, he reparado en un cartel escrito a mano: "Prohibido abrir las puertas”, pegado
precisamente a una puerta. EI mensaje es inquietante ¢qué habra tras esa puerta? Parece la habi-
tacion de mantenimiento, y seguramente no haya mas que fregonas y cubos, pero... ¢y si no es
asi? ¢esta prohibido sélo abrir la puerta, o también entrar? Lo mas inquietante es el plural puer-
tas, ¢se refiere a todas las puertas? Cerca de alli no hay ninguna mas, salvo las del ascensor y
unas de cristal que nunca se cierran. Los breves instantes que me he detenido delante del cartel,
he estado a punto de empujar suavemente y mirar en el interior, sin embargo he preferido no
asomarme. Ahora no podré volver a poner la mano sobre un picaporte sin notar cierto senti-

miento de culpa.
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Este hotel de sabanas blancas
(estas sabanas son tan distintas
a aquellas del hotel de la Reunién)
este crepusculo al mediodia
esta media sonrisa idiota
gue pintas en mi cara si pasas
la mano sobre ella
las paredes de esta habitacion
son tan distintas
a esas otras del hotel de la Reunion...
Joaquin ha hecho café al desayuno
-desvario con la curva de tus caderas-
Amel hace crujir sus dedos
entre desesperada y aburrida
las sombras se van apagando lentamente
y aparece un amanecer furioso de rojos como nadie ha visto

-me gusta el cimbrear de tus caderas, me gustas ahi donde tu carne es abundante, me gusta que

te rias de nada por nada-
Siento estar robandole los versos a otro
porque es otro el que dice estas palabras:
el que esta contigo,

y no el que esta solo en el hotel de Joaquin



Pizarnik

Oscar, Oscar
Debajo deberia estar Oscar
Pero estoy yo

Oscar
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Como si Ulises quisiera volver

Entonces yo jugaba en esta misma arena, y si no era la misma, un poco mas arriba, donde no
hay casas ni bafiistas inoportunos. Entonces, s6lo venian en fin de semana, las familias con su

parafernalia de nifios, abuelo, sombrilla y todo para instalarse el dia entero.

Los demas dias era mar para nosotros solos, y yo hacia castillos de arena con un molde de
plastico exactamente igual a ese.

Y entro al mar como un Ulises imberbe, sin Itacas a las que volver ni aventuras que contar, ten-

go de pastor las olas y los hombres.

A veces finjo que aro el agua con las manos y pienso en aquel abuelo poeta que no veia el mar

en su carcel, Yy parece que van a Crecer manos nuevas y brazos nuevos sélo de espuma.

El mar avisa dos veces, y cuando te quiere llevar te lleva, cuando te quiere tragar te traga para
siempre. A veces se da verdaderos atracones de los que escupe los restos, brazos, piernas, visce-
ras disueltas y con algas adheridas; y otras veces come por error 1o que no es suyo, y devuelve el
cuerpo, blanco, nuevo, lavado a la arena. Otras muchas veces toma por suyo lo que le pertenece,
pero es tanto el llanto al otro lado, que vomita entera la pieza y hay que darle gracias temerosas

y maldecirlo en voz baja mientras da besos suaves a la playa pidiendo perdon.
il

Agua oscura, herida sélida, herida de agua; el mar esta tarde es de color azul oscuro, profundo,
negro, amenaza, color de olas que rugen, trago de agua, esto es el mar jQué placer escuchar el
grito del agua sobre tu cabeza, sumergido! jQué placer el mar enorme! El abrazo sélido como
de amante! El abrazo sofocante del agua, el amor de verdad que mata jEsto es el mar! Alegria
profunda, sal en los pulmones y beso de agua; pelo mojado en la espalda, cosquillas de espuma

e infancia que regresa.

Al que no le muerde la nostalgia de mar no sabe qué es la vida. Al que no le duele el mar por

inmenso no sabe sentir dentro.

Rumor casi de lluvia, sabor de arena, mancha de agua marina sobre la piel.



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Organos vitales

Me tiemblan las manos. No sé por qué.
Puede ser cansancio. Puede ser.

Pueden ser los cambios de presion y el dolor de cabeza en este tiempo tan extrafio. Esta noche
volvi a acercarme al mar y volvio a parecerme el mismo de siempre, a pesar de que A. dice que

nunca es el mismo (Heréaclito habld de rios, y no de mares).

Puede ser nostalgia de A. Puede ser.

Puede ser que tengan ganas de cogerte y de que me cojas, de notar la carne caliente aplastando
mis manos y cortandome la circulacion. A. también dice que tengo las manos bonitas, pequefas
y de dedos finos, con la piel oscura y las lineas muy marcadas. Puede que tiemblen porque sa-

ben que no me gustan.

Hoy han cogido un despertador, una almohada, un grifo, mis mejillas, una taza, un tarro de café,
un cepillo de dientes, unas gafas, un sujetador color crema, unos vagueros, una camiseta de
pico, una cartera, un billete de autobus y asi en largo viaje hasta este lapiz, hasta este teclado.
Puede que sean demasiadas cosas para unas manos tan pequefias, puede que les quede memoria
fisica de la taza de café de mediodia pero no del roce fugaz con tus manos, y les aterra perder

recuerdos. Puede ser, sélo puede ser.

Hoy han cogido fotos de viajes ajenos, que siempre hacen surgir una rabia sostenida, y he pasa-

do las yemas sobre ellas sin mirarlas sintiendo todas las cosas que habia detras.

O sencillamente porque mis manos tratan de decirme algo. Organos vitales.



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Elkar

El vasco no es una lengua. Es un trabalenguas. Sentarse a escuchar hablar entre si a dos vascos
es como sentarse frente a la chimenea a escuchar chisporrotear el fuego y quebrarse la madera.
Si no se es de alli, es inatil intentar aprender el idioma, créanme; Eduardo dice que no es un
idioma, sino un trabajo, y él atesora una amable sabiduria de la que intento en vano aprender

algo.

Como yo no soy muy amigo del trabajo, huelgo decir que jamas he conseguido pasar de la lec-
cién segunda cuando he tratado de aprenderlo. Pero dar vueltas por mi gramatica / diccionario
del Euskera en busca de cosas que nunca aprenderé es una delicia, de vez en cuando me llevo
una que otra alegria. Sin ir mas lejos, la otra noche me encontré con la palabra elkar, que es un

pronombre reciproco.

Asi, por ejemplo, “Elkar maite dugu” significa “Nos queremos”, porque querer es un verbo que
implica reciprocidad (si el carifio no es reciproco, no es carifio, es otra cosa distinta). Las len-
guas humanas estan llenas de sujetos elipticos, oraciones yuxtapuestas, verbos irregulares y
otras muchas majaderias, pero jamas hubiera imaginado que un pronombre podia ser reciproco,

y les aseguro que este tipo de cosas le reconcilian a uno con la gramatica.
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Tres de ti en mi

Me debo de estar haciendo mayor, porque cada vez me muevo menos por impulsos propios y
mas por los de tus caderas.

Ha llegado el momento
(el doloroso momento)
de admitir que estaba equivocado
rotundamente equivocado
no me pregunten en qué asunto,
porque la verdad es que me he equivocado mucho ultimamente
pongamos

desde los ultimos veinte afios (déjenle algo de margen a la inocencia)

De un tiempo a esta parte
(creo que por causa tuya)
tengo un saco de problemas insolubles,

que me persiguen como fantasmas todo el dia.

Lo jodido es que me dejan dormir.
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Conocia perfectamente todos tus caminos. Era capaz de interpretar cada una de tus sonrisas
incluso antes de que se produjeran, sabia si un bostezo era de hambre o aburrimiento, al entrar
en una tienda sabia perfectamente el objeto que ibas a elegir.

Habia pasado por todos tus recodos, sabia de carrerilla tu comida, color, animal y mes favoritos,
adivinaba tus estados de animo sin mirarte a los 0jos si quiera, aprendi en seguida a distinguir tu
olor de los otros olores, cada una de las lineas de tu mano de las otras manos, cada minimo sur-

co del tiempo en tu cara de los de las otras caras.

No fue suficiente. Todo empez0 a estropearse el dia que descubri que sabia de ti mucho mas que

de mi.
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A veces confundo el suefio con la realidad, casi como los poetas, y esa es mi Unica alegria. La
realidad es casi siempre mezquina. Casi siempre si no siempre. Aqui en mi cuerpo a veces no sé
qué pasa, aqui en mi vida no quiero saberlo nunca, que los que siempre estamos aguardando
tenemos muy mal concepto de nosotros mismos. La espera es mas insoportable cuando realmen-
te no se espera a nada ni a nadie, cuando no se espera una ilusién, cuando no se espera a una
persona; ni siquiera una alegria, que no son como las penas porque éstas si vienen solas, cuando

no se espera ni un tren que te saque del hoyo porque no tienes donde ir.

Esperar por esperar es como vivir perdido en un desierto, solo que alli por lo menos te mueres
de sed en una Unica agonia. Aqui se sufre una distinta cada dia, aqui en mi cuerpo, aqui en mi

vida.

Ahi en tu cuerpo no andas sufriendo a diario aunque no te escapes del dolor cotidiano que nos
acompafia a todos. Ahi en tu vida hay menos tiranias y mas esperanzas, incluso mas bondades.
Los mediterraneos no estamos hechos a la fatalidad, cualquier azar negativo nos parece enorme,
pero vosotros los sobrellevais como una parte insignificante de la vida, y vuestro lado del mun-

do siempre tiene mas orden, tienes orden ahi en tu cuerpo, ahi en tu vida. Asi que no te quejes.

Eso es lo que me parece entender de este lado de tus ojos; de este lado, tu mirada ni se escruta ni
brilla, tus ojos no dejan ver nada y lo miran todo. De este lado de tus 0jos me voy a sentir cada
dia mas pequefio, que los que aguardan tienen mal concepto de si mismos. Del otro lado no sé

qué pasa.

Del otro lado de tus ojos puede ocurrir cualquier cosa, que ni yo ni nadie lo vamos a saber ;Qué

piensas?, ;en qué estas pensando ahora?
En el fondo de tus ojos hay algo de mar.

No entiendo qué esta ocurriendo, no sé qué alegrias ni que miserias nos sobrevienen, aqui en

nuestros cuerpos, ahi en el mundo.

Porque bailas
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Y0 no sé, yo no sé qué pasa por tu cabeza, y quiero preguntartelo y abro los labios pero me que-
do ahi, con el aire a punto de salir, con el aire en la garganta ahogandome (¢ qué ocurre con las
palabras que no salen de la garganta?) pero levantas los brazos, pero cierras los 0jos y sigo sin
saber en qué estaras pensando, me resigno, espero que te acerques y la vuelvo a abrir, y la masi-
ca termina, y me rodeas la cintura para volver a casa, y me quedo con las ganas de saber en qué
piensas ahi con los brazos en alto, con los ojos cerrados, bailando con dios sabe qué dentro de la

cabeza.
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Hueco

Los margenes de mis cuadernos estan todos anotados. No entiendo al que escribe y dice sufrir el

sindrome de la pagina en blanco, el miedo a la pagina en blanco.

A mi me dan mas miedo los margenes vacios, a una vida sin anotaciones que le den sentido.

(Invito a todos los lectores a anotar este libro en sus margenes y aln en la contraportada. A to-

dos aquellos que me lo manden completamente anotado, prometo regalarles un cuento)
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Calle de los Encuentros

Pasé el primer mes en la Calle de los Encuentros aquejado de fiebre y sin salir de la habitacion.
Mi balcén estaba exactamente frente al de Manuela, y la calle se estrechaba tanto en ese punto
que practicamente solo tenia que alargar la mano para alcanzar su ropa tendida. Todas las ma-
fianas la veia repetir la misma operacion del primer dia, y como entonces me quedaba extasiado
con el reflejo del sol en su pelo rojo. En su casa vivian, al menos, tres mujeres mas que deduje
eran sus hermanas, y las veia a veces pasear por la calle cogidas del bracete y cantando cancio-
nes de puerto y de taberna. Me asomaba s6lo un rato por la mafiana, envuelto en una manta,
hasta que el mediodia del dia nimero treinta de mi estancia, Milagros entr6 de sopeton. Lo pri-
mero que intenté fue darle las gracias por su hospitalidad y aclararle que en ese momento no
podria pagarle por la habitacién, pero Milagros me dijo que ya encontraria la manera, que no me
preocupara, y que lo principal en ese momento era que saliera a la calle a recuperar el color y la
alegria. Asi fue como casi sin darme cuenta me encontré dentro del traje de uno de los huéspe-
des y sentado en un banco frente al colegio de la calle, preguntandome como habia llegado alli y

qué era lo siguiente que tenia que hacer.

“Usted es el del corazén roto”, la mujer que me lo habia dicho estaba sentada en el mismo ban-
co, pero yo ni me habia dado cuenta de que no estaba solo. Decidi no preguntarle cémo lo sabia,
y le pregunté si estaba esperando a su nieto. La mujer asintio, presentandose como Alicia e in-
vitandome a pasar por su panaderia cuando quisiera. En ese momento sond la campana del cole-
gio, que dejo escapar una riada de nifios que se dispersaron en todas direcciones. Frente a la
puerta solo qued6 una madre, que mecia un carrito de bebé vacio sin dejar de mirar hacia la
entrada del colegio. Alicia, que cogia de la mano a un nifio pecoso de pelo duro y corto, se le-
vantaba para marcharse cuando le pregunté quién era aquella mujer del carrito. Suspir6 antes de
contestarme “La mayor de las Remei. Esta esperando al hijo que se le muri6 hace dos afios.
Viene todos los dias”. Estuvo a punto de afiadir algo mas, pero se despidi6 con un gesto suave y
se perdid calle abajo. Manuela y sus hermanas aparecieron por el otro lado de la calle, rodearon
a la mujer del carrito y, consolandola se la llevaron de alli mientras ésta trataba de negarse. An-

tes de desaparecer, gir6 bruscamente la cabeza y me clavé la mirada.

Reflejado en sus ojos, comprendi que ambos estdbamos igual, y me senti tan vacio como el ca-

rrito que empujaba.
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Entonces

Entonces el mar no era peligro, sino promesa, mentira y ganas de llorar; parecia mas grande,

mas asequible y voraz; entonces la vida no era peligro, sino menos mentira y ganas de volar.

La alegria primera ocurria cuando el tio Fermin terminaba el reparto al final del dia, y a la chi-
quilleria nos caian las sobras: tres sardinas raquiticas o un poco de pescadilla; un jurel, o la car-
ne blanca de un pez espada los dias que habia suerte; nos escondiamos a asarlos y nos sabian
mejor que cualquier otra cosa aungque comiésemos mas arena que pez, porque tenian sabor de

libertad y de verano, de felicidad provisional y de primeros besos en las dunas.

Entonces la noche no era peligro, sino bafio de estrellas y pies cubiertos de sal; el cosquilleo del
aire en el torso, el agua marina escurriéndose entre los dientes, los 0jos quemados de mirar al

sol.

Entonces la vida no era peligro.

El mar era promesa.
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Manual para vidas inventadas
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Hotel de la Reunion

¢/ Sidi Ifni, 1039. Madrid

De: Cruz Bé&o, Miguel (habitacion 0569), a D. Martin Marti Martinez, suben-
cargado de cocina, caprichos, comodidades para clientes y otras penas del alma. Madrid, 15 de
Agosto de un afio par.

Estimado maitre, o lo que sea:

Quisiera que Vd. me hiciese llegar, a mayor brevedad posible, un launch ligero
y frio a base de emparedados para una persona; le ruego el queso no demasiado fundido ni re-
cién cortado, el pan tierno pero ligeramente tostado, no se me vaya con la mano; de beber dese-
aria agua con gas, pero que no lleve mucho, que los excesos —ya lo sabra Vd.— siempre son ma-
los, ni muy fria ni a temperatura ambiente, que es lo que mejor templa el cuerpo. También me
satisfaria un zumo de naranja, cdmo no, recién exprimido y sin colar, y algun articulito de cho-
colate, que un dia es un dia; rogaria me pongan toallas de un color mas claro y, si pudiera ser,
me despierten Vds. a las ocho de la mafiana, tomaré el desayuno en la Sala Royal, café no muy
cargado y tostadas; y eso es casi todo, tan s6lo afiadir que mi cama es fria y mis noches tristes
desde hace tiempo, y perdone que no use metaforas originales, pero ya sabra usted que las penas
dan mucho que pensar y poco que inventar; quisiera también decirle que cuento los dias en fun-
cion de las noches en vela, que voy dejando un surco de tristezas y de esperanzas partidas por
toda la casa, que las paredes de esta habitacion de hotel se me vienen encima; quisiera que su-
piese, sefior maitre o lo que sea, que me falta ella en todos los rincones de mi cuerpo, que las
alegrias son pocas y cortas, que un millén de rostros son un solo rostro en este laberinto lumino-
so que es la soledad, que no hay extension mas grande que mi herida, que por doler me duele
hasta el aliento y perdone de nuevo que no sea original; que el canto de los pajaros me inquieta,

y que mi propia voz me desorienta.

Atentamente, Miguel Cruz Béo, habitacién 0569 del hotel de la Reunion.
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Out of nowhere

Miles Davis sudaba en el escenario. A la misma hora, el tren con la resina para hacer lapices
llegaba tarde a la estacion de Malaga. Unos segundos después, Claudia enhebraba los botones
grises de un jersey gris, en la nave de al lado, justo antes del almuerzo su amiga Rea amalgama-
ba la cera en finas vetas para darle forma de rana. Almorzaron junto al muelle sesenta y tres,
miraron alejarse los pajaros, bromearon sobre el nuevo encargado, recogieron conchas de las
redes; Miles Davis descansaba durante el solo de piano y bebia cerveza con limén como el que
camina por el desierto. Apenas unos instantes después, el retrato de Adele Boch-Bauer se rajé
en una de sus esquinas inferiores, y hubo que llevarlo a restaurar, en un pais del oriente donde la
inmortalidad aun era posible, Pay-Noh encendia incienso a los pies de la estatua del Dios de los
Remordimientos, una misteriosa bolsa con las iniciales de un museo era recibida y no era abier-
ta, alguien recibia una llamada a la misma hora de la tarde en que Leopolodo Marechal habia
terminado de escribir Adan Buenosayres, tres cartas eran escritas y tres cartas eran contestadas,

y otras tantas cosas sucedian que no recordamos.

Out of nowhere. Afios después, Miles Davis dejo de sudar definitivamente en los escenarios, los
trenes no se pararon, movieron las fabricas de sitio, internet llegd a aquel pais oriental, y las
cartas eran cambiadas por un paquete marrén enorme que parecia venir de Nueva Zelanda, la

felicidad definia sus formas, out of nowhere.
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Nota para cuento

Una pareja pasea cogida de la mano por una calle peatonal. Ella coge languidamente el extremo
de los dedos indice y corazdn de él; él se limita a dejarse arrastrar, como si en esa parte de la
mano estuviera toda su fuerza, y ella le llevase. Por la forma de vestir, estan en la frontera entre
ser turistas o matrimonio reciente gastando el domingo. Se alejan por la calle cuesta arriba, y al

pasar frente a nuestra mirada podemos saber lo que traen en la cabeza.

Ella va pensando en tener un nifio, y como decirselo a él. El va pensando en qué parte del jardin

enterraran al préximo bebé.
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Nunca se sabra por qué Ms. Tickle cogi6 aquel tren. Los pocos pasajeros que la recuerdan y
fueron interrogados por la policia hablan de una palidez en la piel, de unos guantes rojos muy
llamativos que apretaba en una mano, sin ponérselos, y de una maleta con forma de sombrerero.

Cada uno de los testigos recuerda uno de los datos, pero ninguno de los otros dos.

Mr. Roushd consultaba el reloj de cadena en el portal de su otra casa. Mantenia en secreto aque-
lla vivienda porque la dedicaba a una pasién que consideraba vergonzosa para un hombre como
él: pintar. Aquella tarde acabaria el paisaje de un bosque donde el suelo estaria cubierto de hojas
de almanaque. Muri6 la noche siguiente. Al descubrir la existencia del piso y de ese ultimo cua-
dro, su viuda comprob6 consternada que en una de las hojas estaban pintados todos los nimeros

del mes menos el del dia de su muerte.

Carla Groin planeé durante meses su suicidio. Consideraba su vida mediocre, de ocho de la
mafiana a una de la tarde y de una y media de la tarde a ocho de la noche, duracion su jornada
laboral en la fabrica de piezas de automdviles; dedicaba todas esas horas a imaginar todos y
cada uno de los detalles: el horno gas abierto, la liberacion del chorro invadiendo el aire, la hora
en que la casa de huéspedes estaba vacia, los pafios en la rendija de la puerta, la carta en blanco
porque no tenia de quién despedirse y las palabras exactas que nunca escribiria en ella. La ma-
fiana que decidié que lo haria al llegar a la casa, su compafiera en la cadena de montaje levant6
por primera vez la mirada, fijo sus ojos en los de Carla y sonri6. Volvié al trabajo y Carla no

pens6 nunca mas en el suicidio.

A la modelo empezaban a dormirsele las piernas tras tres cuartos de hora posando. No le impor-

taba permanecer desnuda, ni exponerse a las miradas del artista y sus amigos. La inmovilidad le
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era insoportable. Necesitaba el dinero de esos posados de fin de semana, y s6lo podia distraerse
mirando por la ventana; con el frio ya no la abrian tan a menudo, y ni siquiera tenia ese consue-

lo. Empezaba a pensar seriamente en el suicidio.

El contable Roushd admiraba las pinceladas rapidas y suaves de su amigo sobre el lienzo. A
pesar de que pagaba a una modelo, los cuadros jamas se parecian a ella. Decidi6 pintar el patio
ocre que se veia desde la casa que heredd de sus padres "Un patio no me va a cobrar por posar",

penso.

Pasado un mes de su desaparicion, los criados se atrevieron a abrir los cajones de Ms. Tickle.
Encontraron una carta de despedida, pero ni los nombres, ni la letra, ni lo que se decia en ella
tenia nada que ver con Ms. Tickle. Se despidieron de la casa, y un mes después, a uno de ellos
le parecio verla en el cartel de una escuela de samba, en tournée por su ciudad. Los colores del

cartel desentonaban tanto con el ladrillo de las casas, que tuvo que apartar la vista en seguida.
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El plan perfecto

Hoy ha vuelto, y dice Sigo siendo uno de vosotros, soy el mismo de siempre, pero trae una mali-
cia en la mirada y unas marcas en las manos que no tenia antes; se sienta a la mesa y dice
Pasame el pan, o Esta sopa esta buenisima, pero sabes que las cosas ya no significan lo mismo,
y cuando te mira, mira con otros 0jos, y son otras las manos justo debajo de los oméplatos, Te
he echado tanto de menos, Hoy hace un frio espantoso, y hay una opacidad espantosa en la voz;
y entonces, cuando ya crees que hay un Plan de Emboscados, cuando ya crees que nunca te
devolveran a la persona que se marcho, te das cuenta que eres ti el cambiado precisamente por

no haberte movido de alli.
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Tal y como me lo contaron

Margaret era una acumulaciéon de nudos y callos a lo largo de su diminuto cuerpo. Decia que
habia nacido el mismo afio que el hospital colonial donde la atendi.

Lunes
- Hora de la pastilla, Margaret .
- No la necesito, querida. Vino a darmela un hombre invisible.

An invisible man, me habia dicho. Veia hadas y seres que la rodeaban. Habia enterrado a su

familia entera y muchas veces me pregunté qué era lo que le motivaba a mantenerse viva.

- Pues quisiera hablar con ese Hombre Invisible, porque estoy segura de que la pastilla que te ha
dado no es la misma que te traigo yo.

- Trae aqui hija, eres tan buena...

Y me paso la mano encallecida por la cara.

Miércoles
- Soy un angel. No tengo edad, carifio.

- No dudo que lo sea, Margaret, pero incluso los angeles tienen que tomar su medicacion.
Ademas, hoy hablé con el hombre invisible, y me dijo que no podia venir a darle su pastilla, asi

que se la traigo yo.
- jOh! pobrecito... no estara enfermo, ¢verdad?
- ...ha salido de viaje. No sabe cuando volvera.

- Trae aqui, hija, eres tan buena.

Viernes
- ¢No viene nunca nadie a verla, Margaret?

- Todos los mios estan muertos. Alguna vez pienso que deberia ir a verlos al pantedn, total, s6lo
estd a 45 millas de aqui.
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- ¢La enterraran a usted alli?
- No, hija. A mi no me reservaron sitio porque sabian que no me iba a morir.
- ¢Que no se va a morir?

- La muerte se ha cansado de esperarme hija. Yo he sido mas tozuda. Asi que hoy, nada de pas-
tillas. No hacen mas que fatigarme mas. Estoy tan cansada...

La cambiaron de hospital, se fue a uno pablico, y estoy segura de que alli sigue contando histo-
rias de cuando fue hada, y de como se convirtié en humana para casarse con un granjero de
bigotes retorcidos, y de aquella vez que le hizo crecer alas a su perro para que llegase a tiempo
de anunciar un incendio, o de sus paseos por el Olimpo griego, y de como las diosas no eran

como en las litografias, sino mucho mas rubias.
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Max Aub

Cerax atraviesa con su carro las puertas de la ciudad, y cruza la breve llanura hasta el camino de
las colinas de Sicilia. Cuando llega al pie del Mar, detiene los bueyes y otea el horizonte cu-
briéndose los ojos con la mano derecha. Aquel mar habia emergido esa misma noche, porque el
dia anterior, cuando volvio de alli hasta la Ciudad Nueva de los Cartagineses, lo habia hecho en

linea recta y sobre su carro.

En el aire flota el olor a sal, y acuden las primeras gaviotas.

Tendré que aprender a navegar, piensa tranquilamente.
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Algunos dias de Septiembre u Octubre

El 13 de Octubre de 1941, Albert Camus caminaba por un arrabal de Orén pensando en qué
seria de su destino lejos de su patria y lejos también, por sentirse extrafio en ella, de Argelia.
Habia llegado por la mafiana en el barco de Marsella con escalas en Ibiza y Alicante; viajaban
con €l muchos republicanos de Espafia aun recientes haciéndose pasar por turistas o burgueses
en busca de mano de obra, muchos nifios que dormian dentro de cajones en la cubierta, muchos

paisanos que huian de Vichy.

Atardecia. El declinar del sol en octubre es muy largo en Orén; a la hora de la siesta una espesa
niebla se sitla alta, en el lugar de las nubes, y permanece alli hasta la noche. Los cafés estaban
abarrotados, pero por mas que preguntaba en uno y otro sitio, no encontraba dénde alojarse, a
pesar de que visitd todos los lugares que recordaba de su nifiez. La fiebre o la desorientacion le
hicieron arrabalear, con la chagueta manchada de barro de arriba a abajo, un cigarro sin encen-
der aplastado en la boca y una carpeta de cuero negro como Unico equipaje. En ella iba el primer
borrador de El extranjero, pero estos dias en Oran le hicieron cambiar completamente el argu-

mento.

Decidido a dormir en un barranco desde el que se divisaba el puerto y el mar sucio, antes de
llegar a él vio un café que no recordaba. Debia ser el Unico que quedaba abierto en toda la ciu-
dad. "Krishna Café", rezaba el letrero de madera en la fachada. Entré para guarecerse del frio
mientras le dejaran, pero al llegar, como en El Malentendido, le pareci6 que ese lugar era el de
su infancia y que conocia a la mujer de detras de la barra. Se saludaron. Tomé café y ley6 los

diarios locales. Antes de cerrar, ella le pregunto si tenia donde quedarse, y le aloj6 de inmediato.

Mientras le mostraba la habitacion, le record6é que una vez se habian conocido, que la hermana
de ella y él habian compartido besos y promesas una noche en los alrededores de la catedral, la
noche antes de que Camus se marchase a Francia. Esa noche le habia prometido volver a por

ella'y, como sabemos, rompi6 su promesa. La hermana muri6 de fiebres pocos meses después.

Camus paso alli dos semanas, que le sirvieron para reescribir El extranjero; durmié en una cama
de amapolas y probd los tés de Oran por primera vez; jugo con el gato de ella, despreocupado de
la guerra y puso en orden su alma. Los entendidos en su obra dicen que fue alli donde encontré

fuerza suficiente para seguir escribiendo.
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Invocacion para actores de medio pelo

Mirabamos un campanario, y me dijo que la cigiiefia es un ave que trae suerte.

Tenia la piel oscura; los ojos grandes, negros Y tristes; la voz como una campana de bronce,
como una diminuta campana de bronce; las manos pequerfias y de dedos huesudos, las piernas
largas y agiles; la curva de la frente limpia, la cara en oval y afilada; el cuello largo y apetecible,
el doble pecho breve, el nombre sencillo y los hombros prontos al abrazo; la sonrisa tranquila, la
palabra escasa, el pensamiento inescrutable, la alegria contenida, el ademan serio, la timidez
adentro; el pelo muy negro, el pelo liso; las manos habiles, la escritura perfecta, el oido atento,
las ganas eternas de aprender. Rumor de lluvia en los pasos y de espejo en la mirada, como
quien busca que no le miren; rubor de ignorancia en las mejillas y de entusiasmo en el pecho;

brevedad en la cintura y en las palabras: mi pablico, mi Unico publico. Quiza no necesito otro.
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Los desubicados

En la primavera de 1934, Simon volvia corriendo a su hotel, situado apenas a 500 metros de la
Plaza Roja; a dos calles de alli, una vieja desdentada y borracha o loca reia a carcajadas porque
un jirén de la manta que le servia de vestido se habia desgarrado; un nifio espiaba por la rendija
de la puerta como sus padres hacian el amor: él estaba atado de pies y manos, y ella le cabalgaba
ignorando sus gritos de dolor; cerca de un atol6n de Polinesia un avion japonés se hundia para
alimentar con su fuselaje al coral; en Ciudad de México dos jefes de estado, uno europeo y otro
asiatico, firmaban un acuerdo que la Historia ha olvidado y que debia permanecer secreto; la
vieja de Moscu aumentaba el volumen de sus carcajadas a la vez que arrancaba trozos del vesti-
do dejando al aire su cuerpo grumoso Y lleno de sebo, dos nifias decapitaban mufiecas para ver
si habia otros nifios dentro, como les habian dicho en el colegio, un rayo caia en un campo anejo
a la catedral de La Habana, a pocos metros de donde unos hombres dormian antes de proseguir
el trabajo; los nifios en la calle se arremolinaban alrededor de la anciana desnuda que reia con

timbre de soprano.

Se desataba una lluvia de agua negra en toda la tierra. Delicadamente, como si estuviese metida

en un saco Yy se hubiese deshecho un nudo de raso.

Una cantante trataba de hacerse oir por encima de la maquina de dardos cerca del Pont des Arts,
mientras en el mismo lugar en que un poeta sufi habia predicho que el que no se deja embestir
por un camello ciego entrara en el cielo, dos hombres devoran a un tercero; en Ciudad del Vati-
cano, Roma, una rata paria bajo la cama del Papa. A bordo de un coche azul con matricula im-

par un hombre salia a encontrar una muerte que no sabe que le esta buscando.

Oscura, en un rincén, una mujer de negro va tejiendo todos estos destinos que se han quedado

fuera de la madeja.
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Spolium

Hilda esta bailando sobre la mesa con los ojos vendados. No sabe que los hombres que la han
obligado yacen dormidos o muertos sobre sus sillones, victimas del alcohol o del veneno. Como

no oye nada, no sabe cuando debe parar. No se atreve a parar. No quiere parar.

El teléfono movil suena insistentemente. A. lo mira brillar sin poder cogerlo desde el fondo del
lago, dentro del coche.

Para cuando dio con la respuesta correcta, el rabino Detzler de la secta de los Impacientes se

habia quedado solo en la sinagoga.

Antes de desmayarse, M. tuvo tiempo de ver sus encias derritiéndose sobre el vaso. De cristal

rojo.

De pronto aquella tarde, Joachim B. lo comprendié todo. Primero se le dibujé una sonrisa en la
boca, poco a poco no pudo evitar que ésta se le abriera en una mueca que dejaba a la vista sus
dientes podridos para acabar en una carcajada de origen animal que todavia resuena en mis oi-
dos.
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La calle de los Encuentros

Comencé a trabajar en la panaderia de Alicia sin darme cuenta. Me sentaba en una silla a escu-
charla, y de vez en cuando su marido salia del obrador con un pastel o un croissant y me lo daba
a probar. Se quedaba entonces mirandome muy serio, esperando mi veredicto, y aunque yo
siempre le decia que todo estaba muy bueno, detectaba por mi cara si le faltaba azlcar o le so-
braba huevo. Cuando terminé la semana, Alicia me dio un sobre que lleva mi nombre escrito
“Tu jornal”, quise rechazarlo, pero me dijo que era el mejor catador que habian tenido nunca, y
que si no me parecia suficiente labor, podia despachar de vez en cuando. Con el sueldo en la
mano, fui a liquidar mi deuda con Milagros, que tampoco quiso cobrarme “Prefiero que limpies
el desvan: ése sera tu pago”. Alli no habia mucho trabajo, y cuando terminé me puse a curiosear
dentro de los armarios y los baules a los que acababa de quitar el polvo. Estaban llenos de dis-
fraces practicamente nuevos, como maximo usados una vez. Milagros me explicd que eran para
la fiesta de San Juan, que alli celebraban como el carnaval, y me dijo que eligiera el que mas me

gustara.

Escogi uno que llevaba la pomposa etiqueta de “Sultan del desierto”, y envuelto en seda y bajo
un turbante amarillo que me tapaba la cara, paseé esa noche por la Calle de los Encuentros entre
piratas, princesas y payasos. Los nifios eran los que llevaban la voz cantante en la fiesta, y dirig-
fan las actividades de una punta a otra de la calle, siendo la mayor de ellas el pasacalles que
finalizaba en la plaza que la partia en dos. Como casi todos los disfraces llevaban embozo, no
reconoci a nadie, aunque todos me saludaban y se saludaban entre si efusivamente. Al Gnico que
reconoci fue al Alcalde, que se habia caracterizado de galan de los afios 20. “Acompafieme”, me
dijo “ya me he enterado que trabaja en la panaderia, y me han hablado muy bien de su trabajo”,
le segui hasta un portal desde el que se contemplaba el final del pasacalles, donde cada vez que

un grupo terminaba de desfilar ofrecia un pequefio nimero circense.

Tan embobado estaba, que no noté la mano que me agarraba del turbante y me arrastré al ca-
llejon siguiente, me tap6 la boca para que no me quejara, y vi que le seguia un brazo de piel
blanca rodeado de aros de metal que terminaba en una princesa egipcia cubierta por la mascara
de Bastet “;Sigue con el corazén roto?”, me dijo, “Estoy mejor, gracias, pero...”, no me dejé
terminar la frase, porque a través del hueco de la boca de la mascara, me besé largamente: y yo
noté el frio del metal de la mascara sobre mi cara, la mano acariciandome el rostro, la lengua
peleando con la mia, pero sobre todo noté el suave y rojizo acariciar de los rizos de Manuela

contra mi cuello.
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Fragmentos de un pozo de luz

No es lo mismo cuando Miguel me rodea con sus brazos de hombre y me abraza con sus manos
de hombre; y me aprieta toda contra él con fuerza de hombre crecido de golpe, ya no es el chi-
quillo flaco y huidizo que cuenta estrellas y habla a los pajaros, ya no es el crio retraido y timido
gue se sienta en una esquina del parque infantil a leer libros sabidos de memoria, ya no es el
nifio de pelo corto y duro que se sube las gafas con un dedo como pidiendo disculpas, puedo oir
su voz llamandome por mi nombre —jqué bien suena en sus labios!—, oir su voz llamandome con
el nombre que s6lo él y yo conocemos, me registra el pelo y las mejillas con su olfato, me
amordaza a besos y me refugia en su pecho de hombre. Acaso soy yo mas alta, mas grande, pero
crece de golpe adquiriendo dimensiones de gigante, y emanan de su piel y de la mia olores que
no conocemos Yy nos excitan atin mas, y me paso el dia sonambula por las esquinas, me sorpren-
do pensando en él cuando no quiero, y deseando que llegue ese momento del dia en que nos
quedamos solos y él deja de ser un nifio y yo vuelvo a ser nifia, y sus manos crecen y mi pecho
debajo de ellas, ajusto mis escasas curvas a su cuerpo como el que teme caer a un abismo, y por
primera vez en todo el dia dejo de tener el mando, dejo de tomar decisiones y ponerle rumbo a
la vida, me extiendo sobre su cuerpo mas pequefio tratando inutilmente de cubrirlo, y dejo que
me lleve donde quiera, que haga conmigo lo que quiera porque mi vida es la suya en esos breves

momentos en que él ya no es pequefio y yo si, y todo es distinto entonces.
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Manual o bestiario de criaturas que no existen



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Las criaturas de los suefios

Sélo la gente vulgar recuerda sus suefios. Las mas terribles pesadillas, en las que los muertos
queridos vuelven para recordarnos lo infelices que fueron y que somos, en las que hay persecu-
ciones en laberintos oscuros y himedos, caidas al vacio sin fondo, horribles presagios de muerte
y mutilaciones, dientes cayéndose, puertas que no se abren y ocultan algo terrible, palabras que
no podemos articular y que se quedan atrapadas en nuestra garganta... todos estos suefios son
tan banales, que al dia siguiente la gente vulgar puede recordarlos sin mayor problema. Los
suefios que yo y los como yo tenemos, revelan tales prodigios, son de tal magnitud y de natura-
leza tan terrible, que decidimos olvidarlos justo antes o después de despertar. Tenemos dos vi-
das diferentes, la real y la sofiada, y nos movemos libremente en cada una de ellas, hasta que la
sofiada —donde ocurren cosas gque vosotros jamas seriais capaces de imaginar— se impone como

real a la real.

Somos criaturas del suefio y de la noche, y como tales os tratamos.
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La Ficcion de las Aves

En el cuarto dia cre6 Dios a las aves todas, y les concedi6 infinitos cielos para que camparan a
sus anchas por ellos. Reparti6 alas y picos de naturalezas dispares: Martines Pescadores, Gavio-
tas, Pelicanos y Golondrinas compartieron los dominios del viento con cierta armonia y con las
diferencias naturales que tan variado catalogo volatil presenta. Fue Dios algo cruel en el reparto,
y aunque no nego (las) alas a ninguna de las aves, las hay que no pueden volar, y nunca veremos
un Emu o un Pingliino surcando el cielo. Se le escapé también a Dios algln pico de mas, y cayo
sobre anfibios como el Ornitorrinco. Pero mas alla de estos despistes, perdonables por ser quien
es el que los comete, quedd satisfecho Dios de su obra porque consiguié que las aves ——
especialmente las mas pequefias de entre ellas, como Canarios, Petirrojos o Estorninos- imitasen
con bastante exactitud el hablar de los angeles, y se regocijaba en oirlas repetir sus conversacio-
nes. Se decidid que ningun color faltase en ellas, y puesto de cada especie un ejemplar cada uno

junto a otro, los millones de tonos de la escala croméatica estaban representados.

Asi, vista la disparidad de los hablares angélicos, y lo diferente de sus costumbres, se sirvieron
los &ngeles de las aves para la comunicacion entre ellos. Los de las profundidades del mar prefi-
rieron Gaviotas y Cormoranes para los mensajes con otro tipo de angeles, acortando sus patas y
alargando sus alas; para comunicarse entre si, escogieron al Albatros de majestuosas alas pese a
lo horrible de su canto. Los angeles africanos de pieles doradas eligieron aves pequefias y de
plumaje poco denso, que se agruparon y recibieron el comin nombre de Verano. EI Ubul y el
Flamenco tampoco fueron desdefiados, y las aves minusculas les sirvieron para comunicarse con
otras bestias superiores. Los angeles en tierra o angeles sin alas gozaron del favor de Céondores,
Aguilas y Cigliefias, pues era tan bronco y desagradable su lenguaje, que sélo este tipo de paja-

ros podia imitarlo.

Y asi, hasta completar el catalogo angélico, que de tan numeroso y amplio obligé a las aves a su
multiplicacion sin fin, y ya esté el cielo raso o la tormenta descargandose, siempre hay aves

transportando mensajes, y son los verdaderos y cabales habitantes de la tierra.



MANUALES DE UN SOLO USO — © OSCAR MORA

Zoologia basica

El ornitorrinco es un animal envidioso.

El pinguino es un animal engreido.

El ledn pasa la mitad de su vida enfadado.

Las arafias son seres que se aburren mortalmente, y tejen telas para tener compaifiia.
El dromedario esta harto de sustituir a su primo el camello en los paquetes de tabaco.
El lemur zozobra.

Las musarafias quieren estar solas.

El albatros vuela tan alto para que nadie le vea llorar.

Los chimpancés estan hartos de vivir en los arboles, y cuando duermen suefian con infinitos

desiertos de arena en los que jugar al escondite.
A la pulga le gustaria tener pulgas.

Un gato fue la primera criatura que dibujo6 un gato.

Tras una dura votacion, dividida entre pro-mamiferos y pro-ictidlogos, las sirenas decidieron
que no habia forma de aclararse, y que cada una se llamase a si misma lo que le saliese de las

escamas.
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Hecho de tiempo |

El reloj marca las doce y diez todo el dia desde hace dos semanas. El hombre mira esperanzado
y con fastidio continuamente las agujas, mientras se pregunta por qué se le habra ocurrido a
Dios parar el tiempo para realizar su Juicio cinco minutos antes de que se le abriesen las puertas

de la prision.
Hecho de tiempo 11

El calendario no es para llevar la cuenta de los dias que van a llegar, sino para darle forma fisica
a los que ya han pasado, porque nuestro Gnico registro de ellos, la memoria o el recuerdo, es

débil y deformable.

Aparentaba mas afios de los que realmente tenia; poco pelo desemparejado a ambos lados de la
cabeza, espalda encorvada la bajo la chaqueta negra, y la ganchuda nariz enmarcada en unos
pequefios ojos brillantes. Tenia la mufieca girada y la vista clavada sin disimulo sobre el reloj.
De cuando en cuando levantaba la cabeza, miraba receloso a un lado y a otro, y la volvia a
humillar, absorto en su tarea de observar el devenir de las agujas. Al cabo de media hora no
pude aguantar mas, me acerqué a su mesa y le dije: “Perdone, ¢por qué mira insistentemente el
reloj? ¢Esta esperando a alguien?” No movi6 ni un masculo mientras me respondia tras unos
segundos: “No quiero que se pare”, contesto al fin, “lo hace constantemente si no lo vigilo”.
Con una sonrisa en la boca le dije “Si se le para el reloj, llévelo a arreglar”. Cuando estaba pun-
to de volver a mi mesa, levant6 repentinamente la cabeza y puso la espalda recta. Me mir6 des-
de el fondo de sus pequefios 0jos, como si yo hubiese dicho una barbaridad o como si él no pu-
diera realmente verme, con aspecto cansado o incrédulo. “El tiempo. Lo que me da miedo es

que se pare el tiempo”.
Hecho de tiempo 111

Entre mi cuarto de hora corto y tus veinte minutos largos hay un abismo tristemente insalvable.
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Zoologia avanzada

Seis marionetas de dedo hechas de lana descansan junto a mi atril, y reproducen las conductas
de sus congéneres de carne y hueso.

Al tigre Romualdo le gusta encaramarse a mi coleccién de faros solo para saber si es verdad lo
que le dicen los otros: que desde lo alto se ve Sumatra.

El pingliino Rodrigo se suele esconder en el farol que V. me trajo porquesi. Dice (Rodrigo, no
V.) que el calor de la vela le recuerda el de las fogatas que hacian en el Polo cuando les dejaban
de grabar esos pesados de National Geographic.

El mono no quiere ninguno de los nombres que le doy, y le sorprendo cada semana hurgando
entre las paginas del Maria Moliner en busca de uno que le guste. Este mes ya se ha llamado
Lordosis, Barboquejo y Voquible, y estoy decidido a acercarle el diccionario de etimologias,
solo por fastidiar.

El pulpo (o pulpa, nunca me atrevo a preguntarle) Vicen es manco, pero no lo sabe. Lo tejieron
solo con siete tentaculos, pero como no ha visto nunca a ninguno de sus congéneres, no entiende

de qué se rien los demas.

La rana Jacinta cree que es una estupenda cocinera. Yo le insisto en que las pelusas no se co-

men.

La ballena Aurora es la Unica marioneta que, al ajustarla en mi dedo, se queda mirando al techo.
En ese momento cree que ha emergido a la superficie, y suelta un chorro de agua gue no cesa
hasta que la dejo otra vez en posicion horizontal.

Todas estas historias son verdaderas, y si el lector curioso quiere recibir una fotografia de
cualquiera de ellos durante sus aventuras, sélo tiene que pedirla a oscarmora@gmail.com con

el asunto ““la vida de las marionetas”.
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Un pufadito de granos de arroz

Cada vez que estoy llegando a casa y veo un Clio gris aparcado cerca pienso que es ella, que ha
venido de lejos a darme una sorpresa, que ha dejado el coche aparcado a la vista para que se me

anticipe la alegria.

Sélo cuando su madre no la ve, |. se alpa a un taburete frente a la cazuela y aspira el vapor para

adivinar qué hay dentro.

No sabe por qué se avergiienza

Le gusta mirar de vez en cuando a los lados y descubrir que sus tacones no dejan indiferente, le
gusta mirar unos centimetros por encima la imagen de si misma hace s6lo unos meses, €s una
auténtica mujer fatal. Cuando se harta de todo esto y ya no tiene que actuar en la calle, lo que le
gusta es acurrucarse junto a un hombre gordito y rascarle la barriga, lo que le gusta es llevar un
pijama de pies de felpa hasta el cuello, lo que le gusta es hundir la mano en el bote del arroz y

dejarlo caer poco a poco del pufio como si fuese arena.

Nadie diria al verla pasear por la calle que no ha dormido y no le importa, que tiene un secreto
que no compartiria con nadie, que a veces se desmaya cuando llega al orgasmo, que anoche era

la duefia del mundo.
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Todas las mujeres poseen un secreto, inmenso y Unico, que la mayoria ejerce y que pocas 0 muy

pocas de ellas realmente conocen.

Coda morosa:

Lo llevan escrito en la sangre con sangre, y casi se limita a un instinto que un dia de estos voy a
descubrir. (Prometo informar a todos los lectores en cuanto lo averigie, asi como espero que
me hagan participe de €l si lo alcanzan antes que yo: mi correo electronico aparece en la con-

traportada)
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Juan Sin

Dicen en la radio que las amebas sienten el miedo. Que hay diferentes situaciones ambientales
que las hacen reptar literalmente de panico. EI miedo es un abismo atrayente, el miedo nos re-
cuerda que estamos vivos, el miedo tiende puentes con lo que no conocemos, el miedo es el
miedo. Quien lo tuvo lo recuerda cuando menos debe, y el miedo mismo se teme de no provocar
temor. No nos iguala; el alto teme ser alto, y el bajo, bajo; el miedoso teme a su miedo y el va-
liente a tener el ajeno, el miedo de los demas se nos contagia como transportado por una ameba,
y cada miedo tiene un sabor y una textura diferente. EI temor a uno mismo sabe a cerilla encen-
dida bajo la nariz, el temor al ridiculo amoroso sabe a esa misma cerilla debajo de la lengua. El

gue teme a temer ya esta un poco muerto.

El miedo nos hace reales a los ojos de los demas.
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La memoria del plomo

Me contaron la historia de un soldado que tenia alojados restos de metralla en el estémago (no
recuerdo si era italiano o suizo; la verosimilitud de la historia pide que sea italiano, pero preci-
samente la trama cobraria interés si fuera suizo: para no honrar la mala memoria, diremos que
era suizo, de un canton italiano); después de haber sido herido y curado en un hospital enemigo,
es confundido con un soldado del ejército contra el que peleaba y puesto en libertad. Desde
entonces, deambula como natural entre extranjeros, y siente la tentacion de olvidar su patria
original para adoptar las costumbres barbaras, pero cuando eso ocurre, la metralla se enrojece y

le abrasa si su cuerpo esta frio, y se enfria hasta un dolor insoportable si su cuerpo esta caliente.

La literatura deberia hacernos sentir siempre eso: que somos extranjeros de todo pais y de todas
las letras, que la Unica cosa que podemos reconocer verdaderamente como propio son esas lec-

turas que nos queman cuando mas frios estamos.
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Rerum Angelorum

“Durante los altimos veinticinco afios de su vida(...), Emmanuel Swedenborg fij6 su residencia
en Inglaterra. Como los ingleses son taciturnos, dio en el habito cotidiano de conversar con
demonios y &ngeles.”

JLBorges, El libro de los seres imaginados.
— Entonces deben tener sexo. Si, ¢pero cual?
— No estoy tan seguro. Cuando lo vea, lo creeré...

El viento agitaba dulcemente sus cabellos; tendidos sobre la arena, tenian conversaciones indti-
les, que acaso son las mejores porque son las que mayor placer proporcionan. Entregarse a dis-
cusiones indtiles es facil cuando se tiene la eternidad por delante, y cuando uno no trata de con-

vencer al otro ni de llegar a una conclusion.
—...pero si lo tienen, debe ser femenino. Lo he leido en los libros.
— Harias mejor no creyéndote todo lo que lees.
— Entonces, ¢cOmo puedes estar tan seguro de que tienen sexo?

— Porque todo lo tiene, todos los animales, incluso las flores. La noche es feme-
nina porque es oscura y acogedora, porgue no se enorgullece de ser noche sino que se oculta en

si misma; el dia es de los hombres porque es orgulloso y radiante, porque no se esconde...
— Eso no son mas que tonterias.

— ...el idioma griego es femenino porque abunda en las eses y en las zetas, en
adjetivos silbantes, Athenos politos eimi, abunda en palabras dulces y en la musicalidad de sus
verbos; el aleméan es rudo e impronunciable, Ess Muss Sein, duro, rompiente y obligatorio. Las

aves jmira las aves!, las aves y los felinos tienen una elegancia fatal, femenina
— Quiza tengan mas de dos, en el caso de que tengan.
— Eso ni tu ni yo lo podemos imaginar.
— O que tengan varios a la vez.
— A lo mejor hay equivalencia entre ambos.

— Si lo tienen, es femenino, de eso estoy seguro.
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— De lo que deberias estar seguro es de que si tienen sexo. Ademas, debe ser

masculino, fuerte para aguantar los siglos de humanidad y Ilanto.
— Si pudiéramos verlos...

Se quedd dudando un momento. La playa estaba preciosa aquella noche, aunque ya se sabe,

todo lo onirico y lo irreal siempre es hermoso.

— Quiza sean una leyenda. Quiza no existan. Seria lo mas facil, y acabaria con

esta estUpida conversacion.

Los dos se callaron. Azriel se sentia ofendido porque Haniel trivializase con ese asunto. El creia
en los hombres, era su razon de existir el protegerlos aunque no pensaba que tuviesen sexo. El
silencio se hizo vacio de tan profundo, y las olas y el Viento se detuvieron para poder oir mejor
el resto de la conversacion de aquellos dos angeles aburridos que no sabian en qué ocupar la

eternidad.

Rerum Angelorum 11

Mas sabe el diablo por angel que por diablo.

Rerum Angelorum 111

Advertencia al lector: vaya con cuidado, porque algunas metéaforas las carga el diablo./ Adver-

tencia al escritor: vaya con cuidado, porque algunas metaforas las carga el diablo./

Advertencia al poeta: vaya con cuidado, porque algunos diablos estan cargados de metaforas.
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La calle de los Encuentros

Al dia siguiente me encontraba despachando en la panaderia cuando entr6 Manuela. Sonriendo
y sin dirigirme la palabra, se puso en la cola y dejé pasar a todo el mundo hasta que nos queda-
mos solos. Me ardia la garganta y la cabeza me daba vueltas, ansioso por saber lo que queria

decirme.

Se limité a pedirme el mismo pan que se llevaba todos los dias, con la Gnica diferencia que lo

pidi6 muy despacio y sin dejar de sonreir.

Cuando se lo alcancé, decepcionado, su mano rozé levemente la mia, produciéndome una des-
carga de calor que me hizo retirarla al instante “Considéralo un adelanto”, me dijo, “te veo esta
noche”. Se fue, y fui incapaz de preguntarle dénde queria que nos viéramos o si queria que la
recogiera en su casa. No hizo falta, ya que cuando volvi por la noche a la pension, estaba es-

perandome en mi propia cama.

Una a una, fue deshaciéndome las penas y los nudos que me habia llevado hasta alli, consi-
guiendo que ya no recordara nada y que en algunos momentos olvidara incluso quién era yo
mismo. A la mafiana siguiente cuando me desperté el sol ya calentaba su piel desnuda. Me daba
miedo moverme o respirar muy fuerte para no despertarla y poder seguir contemplando su cuer-

po enrollado sobre el mio.

Pero ella ya estaba despierta y me estaba oliendo la piel muy despacio y centimetro a centime-
tro. “Ya no te queda nada”, me dijo, “nada que sacar. Ya estas casi curado”. Le acaricié la cabe-

za intentando descifrar lo que me decia, pero no me quiso volver a contar nada.

Desde ese dia quedabamos todas las tardes frente al colegio, yo trataba de impresionarla
contandole todas las cosas que habia aprendido en mi vida anterior, pero eso aburria mortalmen-
te a Manuela, que se empefiaba en que aprendiese otras: me tapaba los ojos y me obligaba a
distinguir el canto de cada pajaro, me col6 en el patio del colegio un fin de semana para ense-
fiarme como jugaban alli a la rayuela, me subia a los tejados de noche para que viera que las
constelaciones cambiaban dia a dia... a veces me explicaba la historia de todos y cada uno de
los edificios de la Calle de los Encuentros: quién lo habia construido, cuando, quién se habia
enamorado, cuanta gente habia estado a punto de saltar desde arriba... y que segin esos datos,
bautizaban de una manera u otra al edificio. Una vez paseabamos por el centro de la calle, cuan-
do le pregunté por la historia de un callejon. Sin decir palabra, me cogi6 de la mano y me intro-
dujo en él, pegdndome a la pared. Acercando su cara a la mia, me dijo “Este callejon llevaba el
nombre de un asesino”, se acerco alin mas a mi, “pero esta esquina, en concreto, es nuestra es-
quina” y me bes6 como aquella noche de San Juan, mientras, atonito, vi que el cartel del ca-

llejon llevaba nuestros nombres.
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Botanica asombrosa

En la orilla derecha del Tiber (y sélo en la derecha) crece una variedad de girasoles que, en una
de cada cuatro generaciones, tiene uno de sus pétalos de color negro. Se puede diferenciar en la
parte baja de la planta y suele estar escondido entre otros dos pétalos de color perfectamente

amarillo.

En la region de Panarea es abundante el lentisco. Normalmente las flores son rojizas, pero hay
una parte de la isla donde son de un blanco inmaculado que, en las épocas de mayor floracion,

dafia la vista si se mira fijamente.

Ambas especies pierden sus propiedades si son vistas directamente, por lo que los que se encar-
gan de cogerlas lo hacen provistos de viseras y reflejando el camino en pequefios espejos de
mano. Una vez localizadas cualquiera de las dos plantas, se cortan con mucho cuidado (no se

puede utilizar metal para esta operacion) y se guardan en sacos.

Antiguamente, para su elaboracion los manipuladores usaban una venda en los ojos; para evitar
el sabotaje de las grandes perfumeras mundiales, en épocas mas modernas s6lo se empleaba a
personas ciegas. Machacadas y mezcladas con cuidado ambas sustancias, disueltas en el agua

mas pura que pueda encontrarse, se obtiene el filtro de amor mas eficaz que existe.

No es extrafio que ya casi nadie crea en su existencia o que estas dos especies escaseen hasta el

borde de la extincidn: la falta y necesidad de amor es notoria en todas partes.
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Manual para el resto de nuestras vidas
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El que encuentra empieza a perder

De las cosas perdidas, de las cosas perdidas para siempre, nos gquedan dos o tres noches de hotel
sin desperdicio, una lectura en tren que nos cambio la vida, cuatro o cinco frases que aln no nos
hemos dicho, repasar con el dedo el borde de las fotografias; ain tenemos cinco o seis lustros
recorridos, queda el rencor, la furia y el hambre; quedan las vigilias en autobus, el tiempo juntos
y los mordiscos por detréas y por delante. De lo perdido queda siempre el suefio, el bienestar, la
tranquilidad en lo que ha pasado; el regressus sin processus que lo cambie, el mar en calma, las

sonrisas y los besos, y despertarte en la mafiana de tu aniversario.
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El deseo impreciso

No nos llevamos bien, por lo general, con la naturaleza de nuestros deseos. Queremos, quere-
mos cosas que nos negamos, que negamos para nosotros y para los demas intentando proteger-
les o protegernos; queremos, queremos cosas que no estan a nuestro alcance hasta que definiti-
vamente probamos por un momento eso que estaba en nuestras cabezas, y entonces qué, nos

decimos, y ahora qué.

Luego viene la confirmacion, la arida tierra en la boca y por las noches, la tristeza lunar, la sole-
dad sonora con forma de sombra aspera, el diablo tendido junto a la cama, el sol entre los pe-

chos, la tos seca y la saliva con rastro de sangre, y entonces qué, pensamos, y ahora qué.

Asumimos entonces qué es lo que de verdad queriamos, y lo ponemos al lado de la raquitica
realidad que nos han dado para sobrevivir, y no hay manera, nos decimos, no hay manera de
sobrevivir asi. Es entonces cuando acudimos a todos los que ya han estado como nosotros antes,
es entonces cuando Pessoa, cuando Rulfo, el refugio queda en ese recuerdo, en ese momento en

que probamos nuestros deseos y mientras se nos iba la vida, y qué ahora.
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Diez falibles trucos para ser feliz

1. Cuando te den un beso, pon siempre la otra mejilla.

2. no escatimes en abrazos, porque siempre te seran devueltos;

3. Lagente lo es todo, al menos casi siempre.

4. Intenta no desconfiar de nadie ni siquiera de ti mismo.

5. Llora las alegrias y las penas, el problema es no saber llorar.

6. La busqueda es el objetivo de la busqueda misma.

7. Tenle miedo a las verdades demasiado claras.

8. Cualquier instante, cualquier lugar es hermoso, también cualquiera.
9. Sea como sea, Si No quieres No eres.

10.

El truco diez, se entiende, esta intencionalmente dejado en blanco para que el lector anote lo

que a mi se me ha escapado.
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Motivos para un regreso

Todos somos sacos de palabras. Palabras buenas, palabras malas, palabras de, palabras contra,
palabras del si y del no, palabras de todos los quiza y sobre todo de los nunca. Palabras para ir,
palabras para venir, para volver, acoger, tomar, despedir, acariciar en una frase, palabras de

miedo, palabras de mucho miedo, de querer, de buscar y amaestrar. De luz. De sombra.

De todas las palabras que nos contienen hay una, al menos una, que ya no volveremos a decir ni
a escuchar, y fatal y felizmente no sabemos cudl es. Cuando esté completa esa lista de todas las
palabras sin las que podremos sobrevivir el tramo de vida que nos quede, estaremos realmente

en paz.

Escribia a diario un cuaderno en internet durante cuatro afios, y cuando se cay6 por Gltima vez el
servidor donde estaba alojado, senti cierto alivio y s6lo un leve deseo de avisar al administrador.
Como pasaban los dias, y no me volvia la necesidad de escribir en él como otras veces, lo dejé
estar. Era como esos ex-fumadores felices a los que no molesta el humo, y se quedan mirando
embobados como gira de la boca ajena al techo. Nunca sabes si estan pensando en "por qué me

enganché a este veneno™ o "qué ganas tengo de volver a dar una calada".

Ahora que lo he retomado, creo que debe ser porque tener palabras ya vedadas para siempre nos
lleva a escribir, a buscar dénde estén. O porque los vicios de verdad no se abandonan (un gesto
al pasar bajo un arco, una forma de arrastrar los pies, una unica manera de ahuecar la almohada,
una mano en el cabello), y contar mentiras, que es a lo que me dedico, siempre es un asunto

divertido.
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Hambre

Es la vida, sélo la vida, y es toda tuya; cuanto antes te des cuenta, mejor para tus intereses, ya
veras, hazme caso, no la gastes o que no te la quiten porque no tienes otra. Si vas a darla, andate
con ojo, elige bien y piensa en como te arrepentirds si te arrepientes, planea cuidadosamente
como la recuperaras y donde meteras los afios, meses, dias perdidos. Entretanto, que no se te

escapen las oportunidades.

Al fin y al cabo, era tu vida.
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A Nata
Ultimamente, todo esta cambiando a
peor pero
por lo menos estad cambiando,
que ya es algo mas
que tener que cogerlo cada vez
alli donde lo dejamos porque

esta angustia ya me esta devorando el alma.
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Me hice un esguince en el sentido comin, y estoy pasando una temporada en compafiia de un

entrenador experto en estos casos.

Esta mafiana, frotandose la pierna, me lo dijo:
- Follar, salir corriendo y pedir en matrimonio.
- ¢ Qué?

- Follar, salir corriendo y pedir en matrimonio hincando una rodilla en tierra tienen una cosa

en comun: para esas cosas es necesario el psoas.
- ¢El qué?

- El psoas iliaco, un musculo.

Ya lo saben, cuiden de sus psoas iliacos todo lo que puedan, y practiquen estas tres actividades

en la permutacion que mejor les convenga.

De nada.
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Pais volatil

Lo bueno de trabajar con nifios, con varios grupos de nifios cada dia, son las sorpresas, las alegr-

ias, lo inesperado. La mayoria me las guardo para mi, pero comparto esto:

Todos los alumnos tenian 3 afios. En la clase habia dos nifias orientales, y pregunté a una de

ellas:

- Y t0, de dénde eres?

- De aqui, de Castellon.

La profesora me deletre6 innecesariamente con la boca a-dop-ta-da.

- Qué bien, pero ¢tus papas no te han dicho de donde vienes?
- Del avion
- ¢ Del avién?

- Si, vengo del avién desde un pais muy, muy grande.
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Las aves, las torres, el agua, la flauta

Un rey del norte acufid6 monedas de hierro. En el anverso grabé la forma de la torre de su casti-
llo, que era octogonal en la base como el relieve de la moneda, y lisa y redonda en su parte mas
alta. Bajo la torre habia tres ondas, en representacion de que su reino era una isla y ninguno lo
podia conquistar ni derribar la torre octogonal. En el otro lado de la moneda, donde debia ir su
perfil, hizo grabar un ave posada sobre una flauta, para que todo el que traficase con ella supiera
que en Islandia los poetas y cantores habian conseguido imitar y unirse a la naturaleza, de mane-
ra que los islandeses estan tan identificados con la tierra hasta el punto de formar parte de ella

como lo forma la montafia, el rio que la parte o las flores de los campos.

Cuando los noruegos derribaron la torre y excluyeron del comercio carnal a los islandeses, cre-
fan estar condenandolos a la endogamia y la desaparicion; robaron las arpas y quemaron los
poemas épicos para que no quedase memoria del pueblo de la torre indoblegable. Pero las mo-
nedas octogonales se habian esparcido por todo el Norte y aun por el Mediterraneo, y cuando
los islandeses expulsaron al vikingo y reedificaron la torre, no quedaba ni una sola de esas mo-
nedas en toda la isla, pero sirvieron fuera de ella para comprar reinos, pagar favores, sobornar

prostitutas o financiar expediciones maritimas.

Dos siglos después, olvidado el rey y acufiadas nuevas monedas, era casi imposible encontrar-
las. Pero si se tiene la fortuna de hallar al menos dos, basta con hacerlas tintinear entre si para

escuchar la melodia de aquellos poemas épicos que quemaron los barbaros.
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Dando un salto felino, digno del mismisimo Bob Beamon, el amedrentado se encaramd en el

bote gritando: jlas mujeres, los nifios y los cobardes primero!

El chirriar de la veleta es una risa, la risa del Viento burlandose de ese aparato que los

hombres se han atrevido a construir inGtilmente para intentar dominarle.
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Hojas del limonero

Hay un postre que se hace con huevos, leche, harina, levadura y aceite. Se le suele poner una
azucar e incluso una pizca de sal. Esa masa recubre una hoja de limonero y se come después de

hornearla.

Aunque la hoja no se come, es inevitable que las partes mas tostadas de la hoja vayan a la boca
y de ahi al estbmago, y se descubra que la parte mas buena es la que no estaba destinada a ser

comida

* k%

Hay una puerta, tras la puerta un patio, en el patio un pozo, dentro del pozo un nifio flotando, a
punto de agarrar el cubo que se ha quedado encallado en su caida. Si nos asomamos para inten-
tar ayudarle, el nifio nos hara tres preguntas. Si contestamos bien la primera, el cubo descendera
un poco. Si contestamos bien la segunda, el nivel del agua ascendera un poco. Si contestamos

bien la tercera, nos convertiremos en ese nifno.

* k%

Hay una categoria de objetos que evocan fantasmalmente la utilidad que ya no tienen. Cuando
encuentras una llave metida en un cajon y no sabes qué abre, pero evidentemente no algo que
suelas usar, juegas segun el tamafio a imaginar la puerta, la pequefia caja de caudales, el baul, el

armario que otra persona estara forzando en otra parte del mundo.

* * %
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Hay un laberinto construido bajo la ciudad de Venecia hecho Gnicamente de setos y finos tabi-
ques de barro y argamasa. La formula para salir de un laberinto con absoluta seguridad es elegir
un lado y girar siempre hacia él. Al tratarse de una estructura cerrada, tarde o temprano se lle-

gara al final.

El problema es que este laberinto se inunda con el agua de la laguna de Venecia, y sélo tiene

unas pocas salidas a pozos que suben a patios ocultos tras puertas cuyas llaves no guarda nadie.

* * %

Hay una cantidad de hojas de limonero que caben en la mano. Se van apilando sobre la mano
semicerrada hasta que se tienen muchas, hasta que se tienen suficientes, hasta que poner una
sobre el montdn haria que se cayesen el resto. Entonces es el momento de arrojarlas al aire y

aspirar el rastro de la fragancia que dejan en el aire.

Algo dulces y algo amargas. A mi me han cabido cinco.
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Atajos preliminares

Cansado de vencer, Alonso Quijano a punto de serlo lleva sus huesos como puede sobre el caba-
llo y el camino. Sabe que la gloria es efimera en la tierra y generosa en el cielo, y que como
todos, tiene que recibir un destino y cumplirlo. A su lado va Sancho, campante y feliz pese a

todo. Se inclina apenas para llegar a su oreja y decirle:

- Enséfiame, Sancho, el camino a la ciudad de los atajos.
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La calle de los Encuentros

Un dia me llegd una carta a la pension. Inexplicablemente, alguien me habia encontrado, y me
remitia dentro del sobre otra carta que habia llegado a mi direccion anterior. Poco a poco fueron
llegando mas cartas y paquetes que dentro tenian a su vez cartas y paquetes remitidos a la casa
donde ya no vivia. “Ahora tendras que irte”, me dijo Dolores. Negué con la cabeza y sali a en-

contrarme con Manuela como cada tarde.

Evidentemente, se habia enterado, porque en la Calle de los Encuentros los secretos se pueden
guardar un tiempo, pero no se pueden retener siempre. No estaba triste, al contrario, me animé a
irme al lugar de donde yo realmente era, por mas que yo insistia en que ahora ellos eran mi fa-

milia y aquella mi casa.

No pude oponerme: por mi habitacion paso6 toda la gente que habia conocido desde junio, y
todos me daban algo para el camino: el que menos, un juguete o algin objeto para que no me
olvidara de él; el que mas, un consejo o0 un acompafiarme en silencio durante unos minutos. No
comprendia nada, pero todos habian aceptado mi marcha, y el Gltimo dia de septiembre me
acomparfiaron en comitiva hasta el extremo de la calle por el que habia llegado. “Nosotros
hemos cumplido nuestra parte”, me dijo el Alcalde, “Ahora a usted le toca cumplir la suya. No
nos olvide, pero tampoco se le ocurra volver. Ninguno de nosotros seria el mismo”. Le estreché
la mano y me encaminé a la salida de la calle mientras empezaba a llover. Me di cuenta que

desde el mismo dia en que habia llegado, nunca habia vuelto a caer lluvia.

A la altura de la Gltima manzana, vi que la placa con el nombre de la calle estaba en el suelo. La
cogi: era de plastico, y habia dejado a la luz el verdadero nombre de la calle, que correspondia
con un explorador antartico. Me giré con la placa en la mano, pero ya no habia nadie, y ni si-
quiera las aceras me parecieron las mismas, ni en los charcos se reflejaba el arco iris. Estaba
dispuesto a volver atras, cuando me sorprendio el sonido de un frenazo: el autobus con el con-
ductor de hacia cuatro meses, que abri6 la puerta y me grité “jOiga! jLlevamos un buen rato
buscandole!”. Suaviz6 la voz al ver que yo no reaccionaba, y bajé para ayudarme a subir las
maletas “Compréndalo, no puedo ir perdiendo pasajeros asi como asi”, me empujoé al interior
del autobds, “Dolores, ayuda al chico”, le dijo a una mujer sentada en el asiento del copiloto.
Salimos de alli, y Dolores debié notar que yo todavia no habia vuelto a la realidad, “;Tiene
donde ir?”. Me pensé la respuesta mientras nos alejabamos cada vez mas de la calle de los En-

cuentros, y finalmente le dije que no.
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A fuego lento (un adiés prematuro)

No dejes que te quiten lo poco que realmente es tuyo. Que no te despierte el extrafio zumbido en
los oidos de la melancolia, que no te falte lo necesario: tu, yo, las cosas comunes, la extrafia

sorpresa de encontrarme en la noche, un rastro de mi saliva sobre tu pecho.

Quiero que sea un cuento nuevo cada vez, que no llegue a tocar el polvo a esto que soy, que ya

no fui ni seré, despertar en tu boca y dormirme entre tus piernas.
Quiero que quieras que quiero que quieras.

Quiero andar descalzo como los animales.

No dejes que se te acabe el camino ni la compafiia, no dejes que pase el tiempo otra vez por
encima de ti, permitete ignorar algunas sefiales, incluso todas las sefiales mientras puedas tener

un camino delante que se parezca lo mas posible a una incertidumbre sin final.
4

Préstale tu completa atencion a todo lo accesorio.

No dejes que te quiten las pocas cosas que realmente son tuyas, las dos o tres (no pueden ser
mas, no deben ser mas) que te valen solamente a ti, que no caben en ningun otro, que a veces te
sobran a ti mismo pero que, si te faltan, te convierten en ese otro menos libre, mas incompleto,

menos cierto, mas fuera de todo lugar.

No dejes que te pase, porque si te dejan sinanclado, sinamparo, solo incluso de ti, te quedara
primero la rabia, después tragar tierra caliente, sacudirtela, despertar, preguntar si asi esta mejor,

quitarte el polvo de los zapatos.

Y recomenzar.



