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LAS REUNIONES DEL UNIVERSO

Hoy en dia, nadie ignora ni rechaza la idea de una Historia simétrica, por no
decir ciclica o circular, si estos términos agradan mas al lector. La reunion en las agoras,
la caida de Khartago, el suicida que mira sin ver la cuerda o el arma donde ain no sabe
si encontrara fin, los poemas de Withman, los aforismos de GAmez de la Serna y
aquellas inconfesables palabras dichas en la intimidad tienen el comun destino de verse
repetidas, y todos los actos conviven en un lugar de reunién aguardando ser ejecutados;
Husserl hablaba de una conciencia comun, una reunion de conciencias que esperan que
les demos sentido. Como se ve, el argumento no es en absoluto nuevo ni original, y los
platénicos apoyaran y apoyan mas que nadie esta tesis. Buscando yo ayuda en ellos,
diré que todo lo que ha ocurrido y lo que estd por ocurrir (que, se entiende, es lo
mismo), ocupa un espacio ideal e inatisbable por lo conocido. Pero de esa reunion
tenemos representaciones en la Tierra que ni a literatos ni a hombres de ciencia se les ha
escapado como se nos escapa a la mayoria.

A lo largo de la obra de Jorge Luis Borges, que ejercia una modesta teologia en
forma de literatura, encontramos atisbos que el propio autor vio u oy6 narrar. El caso
mas significativo es el del Akga, la Reunion méaxima del Universo, a la que él llamaba
con un sentido demasiado literario “aleph”. Por no traicionarle, utilizaré esta misma
palabra. En el aleph, que en Oriente se conocia como “Don del Cielo” o “Hijo del
Cielo”, convergen todos los puntos del universo en un solo punto, todos los espacios,
finitos e infinitos, fisicos y temporales, rostros, historias, sentidos y sentimientos

humanos®. La narracion de Borges es tan real como increible; el pobre escritor se vio

! [...]ninguno me asombrd tanto como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo transcribiré
sucesivo, porque el lenguaje lo es.[...]Cada cosa (la Luna del espejo, digamos ) era infinitas

cosas...vi el populoso mar, vi el alba y la tarde...vi un laberinto roto (era Londres), vi
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desbordado por los hechos, y pensé que si los contaba como una realidad, seria tomado
por loco, asi que decidié ficcionarlos en un cuento que ha pasado a los anales de la
literatura fantéstica y universal, y que desde el conocimiento que propongo parece mas
una burla.

Esté claro que hay personas sensibles a estas reuniones del universo, y también
que Borges no fue una de ellas (al menos no antes de quedarse ciego). También parece
evidente que al hablar de su aleph, esta exagerando, no por inconcebible (que si lo es),
sino por la imposibilidad de mantener la cordura después de ver una reunion de este
tipo. Mi padre, durante su exilio, tuvo la ocasion de conocer a Carlos Argentino, y en
casa alin guardo una copia de las partes espafiolas de su deleznable Poema Universal 2.
Es falso, por tanto, lo que cuenta Borges a cerca de la destruccién de la casa y la obra de
Argentino, y s6lo el amor que no oculta por Beatriz (Estela Canto) y el despecho
intelectual por el revelador de su aleph explican que diese ese final al cuento.

Segun las definiciones que recibi6 mi padre, y que a mi me llegaron como
sombra de otra sombra , esta Reunion fue Unicamente fisica y descriptiva aunque, como

todas las Reuniones Universales, mostraba todos los sucesos a la vez y fuera del tiempo.

interminables ojos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejé...vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el aleph y en el aleph la tierra, vi mi cara 'y mis visceras, vi tu cara, y senti véertigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.[...] Jorge Luis Borges,
El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1949.

2 Debajo de este cielo que un dia fue pantano
tanto joviales ranas como molestas moscas
revolotean y estorban, mostrandose hoscas

y nunca se dejan tocar por humana mano.
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Que aparezca bajo el escalén de un sétano no debe ser casual, aunque escapa a mi
comprension por qué.

Hay una Akca imperfecto, del que se dice que fue construido en la India por
manos humanas, dicen también que la cadena fue comenzada por un Brahman, y que de
ella fue participe el mismo Alejandro. Este Ultimo dato es poco verosimil aunque
posible.

Rall Ruiz nos habla de dicho lugar de Reunion en EI museo de cera de
Dubrovnik, donde el propio autor acude a un museo que consta de una Unica figura y es
visitable sélo por una persona cada vez *. La figura es una estatua de cera; el que la ve,
contempla atisbados los rasgos faciales de la Gltima persona que la ha contemplado, y
siente, conoce y comprende todas las frustraciones y miserias, todas las intimidades y
pasiones escondidas de dicha persona, tras lo cual, sin ser totalmente consciente de este
acto, uno se “vacia” ante la imagen, que cobra los rasgos propios. A este hecho sigue un
estupor que dura semanas. Raul Ruiz nunca vio esta imagen, y estd ocultando la
ubicacion del museo (él dice Yugoslavia, pero yo sé que se encuentra en una aldea
gallega) y a la verdadera victima que se lo narro, que estuvo al borde de la locura. No
revelaré ni el lugar ni la persona, aunque me consta que no es un secreto estricto.

Me pregunto qué ocurriria si a ese Akga se acercan un nifio, un bebé limpio de
recuerdos o un loco, alguien sin ordenacion mental coherente ;Se derretiria la imagen, o
cobraria el observador los recuerdos de todos los que le han antecedido?

No es el Gnico caso de una reunion de estas caracteristicas. Gershom Scholem

describe cdmo intentd crear un ser de barro donde hubiese una conjuncion de todos los

® Podemos encontrarlo entre los trabajos literario-lingiiisticos de Fernando Valls revisados y
ampliados en Austral-Espasa Calpe desde 1993, previamente editados en el nimero 6 de

Lucanor, septiembre de 1991, pags. 27-42.
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sentimientos. Quiza se trate de la misma historia relatada de formas distintas, barro por
cera, aunque quiero dudarlo. Scholem hablé de fracaso estrepitoso, yo digo que fue una
mera invencion o una pobre descripcion de la figura que afios después Ruiz dijo ver.

Es natural que de las reuniones de que mas noticias tengamos sean las creadas
por los humanos, o por lo menos las ensayadas por ellos. Las pirdmides Babilonias,
amerindias y egipcias son buenos ejemplos de reuniones cuyo uso hoy en dia
desconocemos, pero que por eso guardan, miles de afios después, cierto encanto
indescriptible; sin embargo, estos intentos, repito, son sombras de sombras: Don Quijote
vio uno de ellos, me atreveria a decir que en forma de libro infinito, y ese fue el halo de
locura que le acompafié hasta la muerte; o lo que es lo mismo, Cervantes tuvo a mal
contemplarlo en su carcel de Argel, y s6lo la propia prisién curé parcialmente su
alucinacion, que malamente esbozé en la mayor obra de la literatura universal. Mientras
los hombres tratan de atrapar Akcas en grandes obras (el Tah—Majal, la mezquita de La
Meca, la sala de los espejos de Versalles, la Gran Muralla, la Torre de Hércules en A
Corufia, el Coliseo... y me detengo aqui porque la lista de Akcas fallidos seria
interminable), éstos tratan de manifestarse en las cosas mas nimias, como el zahir o
aquella leyenda india que dice que las manchas del guepardo son la Escritura de Dios 0
de un Dios, y en ellas esta cifrada la Creacidn. El olvido, y no la locura, seria el castigo
por contemplar este Akca®,

Siguiendo esta leyenda, Alejandro llevé a sus ejércitos hasta la India, en la busca
de aquel que le pudiera descifrar la escritura en la piel del guepardo. Cuando se vio

frente al Océano indico, creyé que no habia manera de acceder al secreto, y mando,

* Libro de Chilam Balam de Chumayel, introduccion y versién de Antonio Mediz Bolio, San
José, Costa Rica, 1930, pags 119-124. Los Chilam Balam son cantos sagrados de las sociedades

centroamericanas, recogidos en parte por el Padre Fray Bernardino de las Casas.
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quiza loco, exterminar todos estos animales. Ante el absurdo de ver como sus soldados
tendrian que desatender las fronteras para dedicarse a esta inmensa caceria, los
generales de Alejandro perpetraron su asesinato, envolviéndolo en una epidemia. La
literatura nos ha falseado este bello relato, arguyendo una historia segin la cual
Alejandro habria avanzado hacia oriente persiguiendo un arco iris que nacia en las
mismas aguas del Ganges.

Volviendo a los Akcas hechos por hombres, redundaré en la idea (que los
estudiosos del tema se empefian en ignorar) de que las grandes obras humanas por lo
general no consiguen atrapar estos lugares de reunion. La Gran Muralla es,
evidentemente, una construccion defensiva que ha devenido en monumento. Pero en un
tramo de la parte mas septentrional de la Muralla, a lo largo de una extensién de unos 15
kildbmetros cercana al valle del Psé-Tui, los lienzos orientados al este poseen una serie
de altorrelieves que no aparecen en ningln otro lugar del mundo®. Estos representan
personajes de tres tipos: a) figuras humanoides de rasgos estilizados y ojos rasgados
como los orientales, pero sin pupilas. Las proporciones y aspecto de las figuras son de
gran belleza, tanto, que se ha llegado a decir que la piedra parece haber sido modelada
como barro; visten al estilo de la decadencia de la dinastia Chang, pero todo apunta a
que son mas antiguas, y su serenidad recuerda a las esculturas etruscas; b) seres
fantésticos, que no han podido encasillarse dentro de ninguna mitologia conocida,
producto del cruce de varias razas de animales entre si y a veces también de hombres; c)
signos a medio camino entre el dibujo y la escritura, pese a no guardar semejanza con
ninguna caligrafia oriental o ideografica, y que podian ser tanto representaciones de la

naturaleza como poemas de amor.

> Las citas de este pasaje provienen de: Petr Ezkerlawsky, Signs from Psé-Tui Valley. A
mithological explaining; Blind Books ULTD, Londres, 1973.



LAS REUNIONES DEL UNIVERSO — © OSCAR MORA

La mencién del valle del Psé-Tui no es casual. A escasos kilémetros de la
Muralla se elevaba la “Torre Central”, cuyo guardian era Hsiang, que vivio cien afios o
cien eras, segun versiones; las divinidades del Shinto le habian encargado aquella tarea,
y le habian conferido poderes méagicos inimaginables. Alli se encontraban “reunidos en
una sola biblioteca todos los saberes del mundo, naturales, matematicos, filosoficos o de
cualquier otro orden fantastico.” Hsiang Hijo del Cielo o Guardian del Cielo era el
custodio de los miles de volumenes albergados en una sola habitacion, y que no
contenian letras ni nUmeros corrientes, sino caracteres que descifrados por diferentes
claves daban lecturas distintas, un namero infinito de lecturas: lo infinito en lo finito,
maltiples libros en un libro, todos los libros en un libro.

Se dice de la Torre que la habitaban “criaturas extrafias venidas del Extremo
Occidental”. Cuando al Imperio Central (China), llegan los primeros europeos, los ocho
Inmortales ordenaron a Hsiang que confinara a los habitantes de la Torre a una prision
pétrea, y que destruyese la propia Torre. Asimismo, le ordenaron que codificara todos
los saberes que el hombre no habia descubierto en forma de haikus y tankas, para que
pasasen a manos de la tradicion; al norte del valle del Psé-Tui hay unas ruinas
circulares que son interpretadas como los vestigios de la Torre, y las leyendas locales

afirman que ciertas noches del afio se ve surgir fuego de ellas.

Creo que con las mencionadas queda mas que demostrada la veraz existencia de
las Reuniones del Universo, y espero que a partir de ahora no se tome este asunto como
materia de locos o sofiadores, sino como una puerta para la comprension del nuevo
milenio viniente; me complaceria que el interés por este tema creciese en forma de

estudios pormenorizados y trabajos académicos, y emplazo al lector a que me ponga en
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conocimiento de cualquier Reunion de la que encuentre sefiales, tanto literarias como
fisicas.
NOTA del 10 de diciembre de 1999.

Desde la aparicion de este articulo, he recibido numerosos testimonios de Akgas,
la mayoria estrepitosamente falsos; pero hay alguno que no puedo dejar de citar:

Fuensanta Serrano —jovencisima fildloga— me emplaza a buscar un poema
conocido como La Araucana®, escrito a mediados del siglo XV por Alonso de Ercilla
(aunque ciertas fuentes le citan con otro nombre), un soldado espafiol que fracasé en sus
viajes de fortuna a América, y de vuelta a la corte encarnd la figura del soldado—poeta
popularizada por Garcilaso. En dicho poema, Ercilla habla de una enorme esfera
tornasolada, desde la que “puedes visitar Madrid o Sevilla, Barcelona... desde donde
mismo estas...”, ademas de poder ver lo que ocurria en el lejano oriente, todo a la vez y
sin confusion.

Javier Lopez Alds, notable humanista alicantino, después de revisar este articulo
y alguno de los que he recibido, me ha hecho notar —con cierto desdén— que hay en mi
trabajo una omision también notable: la esfera de Pascal, una esfera infinita (me repito,
por tanto inconcebible) cuyo centro esta a la vez en todas las partes de la Tierra y, por
ende, del universo, guardando semejanza con la concepcion celeste del mundo
platénico. Tengo que aclarar, no obstante, que Javier Lopez recela ampliamente (por
decirlo de un modo suave) de todo esto —siempre he pensado que es un moderado
empirista—, aunque su ateismo militante no ha interferido en sus estudios sobre la

mistica de Fray Luis de Ledn’; la mistica cabria en mi estudio, pero he intentado

® Pese a que no he podido encontrar ninguna edicién moderna minimamente aceptable de dicho
poema, el lector curioso puede ver un magnifico estudio de literatura comparada entre dicha
composicion y El Aleph en el libro de critica literaria de Augusto Monterroso La Vaca,
Alfaguara, Madrid, 1999.

" Lépez Al6s, Javier, Acercamientos validos a Dios en la poesia de Fray Luis, pendiente de
publicacion.
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alejarme lo méas posible de cualquier implicacion religiosa, por cercana o lejana que
fuese.

NOTA de primeros de enero de 2000.

No voy a ocultar aqui mis afanes literarios, desde muy pequefio tuve claro que,
dotado o no para ella, la escritura seria una constante en todo aquello que hiciese. Esta
solida creencia se ha tambaleado estos dias, y un horror indescriptible me asalta cada
vez que tengo que sentarme a escribir. A principios de afio, al poco de la publicacion
revisada de Las Reuniones del Universo, volvia yo a casa tras una acalorada discusion
con Javier Lépez y Francisco Manzanera, a cerca del origen sobrenatural o divino del
arte, discusion que habia devenido en la valoracion de la estética nazi, copiada de las
antiguas comunidades célticas del norte de Europa. Cerca del portal, un hombrecillo
bastante mayor y vestido de forma estrafalaria me abord6, preguntandome si conocia a
Oscar Mora.

— Soy yo mismo ¢Nos conocemos?

— Todavia no, pero puede que si en un futuro.— tenia un acento muy
agradable y muy suave, que no pude identificar pero que inspiraba cierta desconfianza.

— No le entiendo.

— Mi nombre es Youssef ibn-Hafir il-Adrakir. Tengo algo, querido
amigo, que creo que le podra interesar.— de entre los pliegues de su tunica saco un
voluminoso libro de aspecto poco interesante.

Me dijo que era una Biblia hebrea —yo, evidentemente, tuve que creerle—. Segun
él, el idioma hebreo es la maxima representacion del tipo Reuniones citadas en mi
trabajo, “que he leido con sumo placer”, y que obraba en su poder una clave por la cual

cualquier palabra articulada sobre la Biblia, por si misma habla de su naturaleza pasada
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y futura. Abrumado aun por los ecos de la discusién que acababa de mantener, le
emplacé a que volviese otro dia, pero se negd, oblighhdome a que viese una
demostracion. Me pidi6 una palabra, y yo dije sin pensar “nazismo”. Rapidamente 0je0
el libro y pronuncié varias palabras que no entendi. Sefial6 una columna diagonal de
letras, separadas de dos en dos por mas letras. “Nazismo”, dijo, “aqui habla de la
didspora judia y de la segunda mayor masacre de la Historia (la primera, supongo, esta
por venir), ademas, enlaza con Benifull en el presente y con Austria en el futuro”.
Recordé que Benifull era uno de esos pueblos fantasma valencianos comprados por
neonazis alemanes, y que la ultraderecha austriaca estaba a punto de entrar en el
gobierno de aquel pais. Juzgué que aquel era uno de tantos charlatanes, e hice ademan
de irme.

Cogiéndome con firmeza del brazo, me detuvo, y clavé sus ojos en los mios:
“Podemos buscar su nombre, Oscar Miguel Mora, seria s6lo un momento.”

Pecando de exceso de curiosidad, me quedé para ver qué se inventaria el
hombre. Tardd un poco en encontrarme, pero finalmente lo consiguié. “Aqui habla de
un hombre que escribe sin saber para qué o para quién”, imaginé que ahora me adularia
para venderme su invento, y volvi a hacer el ademan de marcharme, “veo también una
maleta llena de estrellas de mar”. Me paré en seco. Aquel era y es exactamente el titulo
de la historia que llevaba méas de dos afios escribiendo, de la que nadie, ni siquiera
Lucia, sabia nada. “Todo eso en el presente; en el pasado veo suaves dunas de arena y
pinares enormes” —pense en Guardamar, el lugar de mi infancia, lo vi con total claridad
en recuerdos que ya habia perdido mientras el hombre me hablaba.

Pido aqui al lector suficientemente cuerdo que interrumpa la lectura y olvide la

ultima parte de este articulo. Yo, sin embargo, no puedo dejar de escribirlo porque nadie
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puede remar en contra de su destino, y por lo menos este apéndice descargard mi
conciencia.

“Ahora puedo mirar el futuro, su futuro”, dijo muy suavemente. No fui capaz de
articular palabra alguna. Se incliné en silencio sobre el volumen y comenz6 a buscar,
“iremos poco a poco, buscaré primero el nombre de ese trabajo suyo sobre los Akgas”.
Lo encontr6 en seguida, pero se quedd mirando la pagina con la vista perdida. “;Qué
ocurre? —le dije- ;qué pone?”, “Aqui veo muerte” , me respondid, “sélo una, pero no
veo de quién”, “no lo entiendo, en mi articulo no se habla de la muerte”. Pausadamente,
con su voz tan suave y como si le estuviese hablando a un nifio, leyé: “Un hombre mata
a otro hombre, un hombre saldré a encontrar la muerte con el canto del ave”. Se detuvo
y me mird por encima del libro. “No esta muy claro si serd el autor al lector, o el lector

al autor, pero puedo mirarselo, si quiere”.

Los dias que han seguido a mi encuentro con Youssef han sido infernales. He
vivido como en un suefio, llegando a dudar que aquella conversacion hubiese tenido
lugar; he visto las caras de la gente como amenazas, y he visto también victimas entre
ellas. Al poco tiempo me he calmado, pero una amenaza vaga sigue habitando el fondo
de mi estémago. El horror se ha vuelto a apoderar de mi esta mafiana, cuando lleg6 en el
correo un sobre grande con remite de Youssef ibn—Hafir il-Adrakir. Le he contado la
historia a Javier Lopez, y me ha dicho que no le haga caso, aunque se ha negado a leer
el apéndice del articulo “porque seria ridiculo”. Me ha recordado, asimismo, que
Adrakhj (pronunciado “adraki” o “araki”) es uno de los nombres secretos de Dios entre
ciertas sectas heterodoxas hebreas. No puedo vivir en el horror sucesivo de creerme un
asesino, ni en la amenaza multiple de encontrar mi fin en cualquiera de los que me

rodean.
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Hace dias que no salgo de casa, aunque €so no me hace sentirme a salvo; no como
ni duermo, no abro la puerta a nadie, s6lo me siento en el fondo del pasillo a observar ese

sobre que aun no sé si tendré el valor o la cobardia de abrir.

* * * fln * * *

[Para esa mujer que tantas veces me quita el suefio,

y tan pocas me lo devuelve]



