Algunos verbos tienen textura, pero desconocen sus propiedades terapéuticas
Yo consuelo
Tú consuelas
Él consuela
Nosotros nos consolamos vosotros consoláis
ellos con suelas
nosotros descalzos
y así hasta un número ilimitado de permutaciones.
(0) comentar
Raimundo Sopeña es un tipo bastante vulgar. Si preguntáramos a su jefe, nos diría que es un trabajador modelo, que llega cinco minutos antes a su mesa y se marcha siempre el último de la oficina; nunca ha dado problemas y no le importa ni hacer los trabajos más pesados ni no cobrar las horas extra. Si preguntáramos a sus compañeros de la oficina de patentes donde trabaja, nos dirían que no sólo es un tipo normal, sino que un buen compañero, atento y educado. Algo reservado, quizá, pero un buen compañero. Si les quisiéramos preguntar por sus gustos o aficiones, la persona preguntada titubearía un momento, nos miraría con cierto estupor, y se apresuraría confesar que no lo sabe, pero que sigue siendo un compañero ejemplar. Si preguntásemos a su portera nos diría que está encantada con Raimundo Sopeña, porque no molesta a sus vecinos, al contrario de esos escandalosos del 5º C, está siempre al corriente de su mensualidad y es atento hasta la náusea con ella. Pero no sería capaz de decirnos si cambia a menudo de corbata, si tiene novia conocida o si es hincha de éste o aquel equipo.
En casa de Raimundo no hay un solo espejo. Cree secretamente que la reverberación de la luz en ellos molesta a sus tortugas. Lo que nadie sabe de Raimundo Sopeña es que no sólo cría tortugas, sino que ha conseguido dos ejemplares rarísimos, uno rojo y otro verde. Sueña con ir a vivir a Australia. Con dejar la oficina de patentes, a los cínicos de sus compañeros, a la cotilla de su portera y al déspota de su jefe.
Entretanto, cría tortugas verdes y rojas, porque cuando se aparean entre ellas se oyen unos sonidos que pueden ser confundidos en un primer momento con gemidos, pero que son muy parecidos a los ruiditos que emiten los marsupiales.
Certitud, certidumbre, evidencia, convicción, seguridad, convencimiento, verdad, autenticidad, exactitud, indefectibilidad.
De ti. De enero y de ti. De la vida.
¡Pero qué mal está el castellano, por favor!
Seguro, cierto, incontestable, incuestionable, axiomático, palpable, indiscutible, indubitable. Tú.
Vértigo de lo que se avecina, con su promesa y su calor giratorio.
Vértigo de ser amados así.
Con brazos de sol.
Brazos de sol
Hoy me vino la gana, que no las musas
hoy no tengo pretextos ni disculpa para cantarte a ti
para escribirte un verso y descolgarte desde aquí
hasta las ganas de la mañana ya por venir.
Hoy primero del segundo del año
mientras esta mujer rompe el espacio para inventarse al fin
para mirarla toda en el silencio y de perfil
tomo sus manos como escenario para existir.
Y es que no importa que digan
que está trillado
hablar de amor que maldigan
si no han probado
la noche en sus brazos de sol.
Se detiene el reloj sobre nosotros
caen las diez que resbalan por sus hombros y se cuela la luz
que se enreda en tu pelo pero la liberas tú
oro y diamante por un instante de tono azul.
Yo, el gato, de Soseki Natsume
la memoria indolente de un gato
la indolencia triste de otro
olor a incienso de árboles frutales
ramitas de incienso
Cincuenta caracteres, de Elías Canetti
promesa de música
media pastilla de chocolate
una cinta de mentiras moradas
un tigre blanco negro y rojo, hecho de caracteres árabes
la promesa
un inofensivo pero feroz kraken
un nido provisional, con inquilinios incluidos
más ocasiones para recordar tu voz
más recuerdos en olores de las partes de ti que me faltaba por oler
más memoria física de más abrazos
la niebla en el fin de la tierra
una anticipación en el inicio del pecho
Un día, sin más, el puercoespín se enamoró de la ranita. La ranita correspondía a su amor.
Al ser, verbigracia, seres tan disímiles, es fama que el puercoespín no pudo requebrar a la ranita hasta que ésta no aprendió a prepararle el café tal y como lo toman los puercoespines.
No sé cómo ni por dónde ha entrado, pero les juro que es verdad.
Él ha vuelto. Esta mañana, pasando frente al salón, lo vi dentro sentado en un sofá rojo donde suele acomodarse el gato.
Alguien la dejó allí. Una motocicleta aparcada justo en mi puerta.
Hasta el cuarto día, no la vi, claro. Fue entonces que me di cuenta de que había estado todo el tiempo en la misma posición.
Cuando pasó una semana, empecé a sentir curiosidad y a imaginarme al dueño. Podía ser alguien que llegó al pueblo para tomarse unas copas, se emborrachó, le llevaron a casa y ahora no recuerda donde la dejó. Me acerco: una derbi variant trucada, con un tubo que daría envidia al Apollo XIII. No la han abandonado, porque está encadenada. Sí, seguramente es de un crío de esos que bailan bakalao y que vienen a la discoteca. Vivirá en otro pueblo y no puede venir a por ella.
La segunda semana, cada vez que entraba o salía de casa, pensaba indefectiblemente en el dueño. Un borracho amnésico. Alguien que la ha robado porque huye. Alguien nuevo en el pueblo. Alguien que ahora está muerto. No me gustaba verla ahí todos los días. El jueves de esa semana cayó una tormenta enorme, pero nadie se acordó de la motocicleta.
En la tercera semana, mi enfrentamiento con la motocicleta era abierto: cada vez que pasaba con mi hermano en coche, le decía Si la puta moto no estuviera ahí, podríamos aparcar. Todos los días, aunque no me oyese nadie, decía en voz alta Hay que ir a la policía para que se la lleven. Empecé a odiar con fruición al dueño, a desearle que al ir a cogerla no arrancase, a pensar que ese objeto se había convertido por imposición en parte de mi paisaje O a la guardia civil, pero algo habrá que hacer, no es normal.
Esta mediodía, cuando volví, ya no estaba. El dueño finalmente había venido a por la dichosa motocicleta.
Estoy empezando a echarla de menos.
::::
(esto, que parece mentira, no lo es)
Lo ha mentido el Mentiroso. 9.9.02
(0) comentar Los ángeles se comunican entre sí por medio de olores dulces
Al menos, eso es lo que dicen por ahí. Es una búsqueda tan bonita, que obviamos el resto de nuestra esperada sección Si me buscas...
::::
Una deuda. Los sustos democráticos
El Wa-Qon es un devorador de niños. Está asociado a los mitos de Chiloé.
Desprecia la carne dura de los adultos y la amojamada de los ancianos. Baja bailando de las montañas para llevarlos consigo y devorarlos.
El Asiaj es el demonio de los Andes, y aparece en forma de viento allí donde una criatura no ha sido bautizada, para convertirla en un demonio como él.
El Hatu Runa, sin embargo, da sustos democráticos, y es la versión americana de la licantropía occidental.
No pregunten cómo llegamos a la página de los asustadores chilenos, pero la culpa es de Jerusha en persona.
::::
Otra deuda (verídico)
- Me debes un beso.
- ¿Qué harás, llamar al cobrador del frac?
- Es una opción...
Instrucciones para un formulario
Están entrando en nuestro buzón multitud de correos desde la ventanita de abajo... completamente vacíos. Con una clara vocación de servicio público, desde la mentira no podemos sino ofrecer estas sencillas instrucciones:
Allá al fondo está el correo de la Mentira, pero no tenga miedo. Sujete su e-mail con una mano, tome con dos dedos el botoncito del form, apriételo suavemente. Antes escriba unas palabras, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, la casilla como un abanico se va llenando de sus palabras y de ellas brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Ponga pronto su e-mail, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas de la Mentira, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la Mentira si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
(0) comentar
En la mentira verde somos más complacientes que complacientes con nuestros acólitos, y accedemos, en una colaboración sin precedentes con la mentira roja, les ofrecemos la...
Playlist de las horas altas
1. El reencuentro de Viola y el Barón de Pedro Guerra
2. Rose Rouge de St Germaine
3. Siempre hay esperanza de Sade
4. Loco amor de juventid, de BVCSocial + Ry Cooder
5. La mujer que mueve el mundo de Presuntos
6. Sweet dreams de Eurythmics
7. Françoiz Breut - L´origine du monde
8. Vida Vida de Paco Céspedes
9. Invisible, de Aute
10. Abobolá de Marisa Monte.
Esta noche vuelven los milagros en qince minutos ¿recuerdas? El jueves es el mejor día de la semana. Los jueves ocurre, en un chispazo, en una mirada, en un chasquear de dedos o en un gesto, que el público rompe a llorar de la risa y desaparece la "cuarta pared" y puedo pulsar las teclas que les emocionan, y todo es distinto entonces. Quería haber tenido más tiempo para hablar contigo esta tarde. Martí está bien, mañana coge un tren de vuelta. Me da miedo tocar las teclas que te emocionan, porque eres tan frágil. Me da miedo que necesites contárselo a alguien y quedemos desnudos frente al mundo. Me dan miedo las sensaciones antiguas de nepantlismo. Me da miedo ese niño que se queda solo en un rincón, agarrando una esquina de La Historia Interminable, "Graógraman es mi amigo. Está solo y es fiero". La muerte es un león tierno y terrible. Me da miedo la soledad enorme. Alguien me dijo ayer "No sé qué pasa últimamente, que todo el mundo está mal".
Pero hoy es jueves, el mejor día de la semana, y esto es Septiembre, uno de los mejores meses del año, y cuando me encarame al escenario, habrá una sonrisa en primera fila que destacará sobre todas ¿Sabes qué? Los destinos andan empujándose, atropellándose, y no importa que sea Octubre, Febrero o Abril. Tampoco importa mucho el cómo. El caso es que se empujen.
Ahora, si me disculpan, me voy a dar de reír, perdonen los matices tristes de la nota, y aplaudan los alegres.
Llevo todo el día con una melodía y unos versos viejos
: : : :
Casi se me olvida. Paz, cásate conmigo.
Cuando bailo en el torbellino de sombras no puedo ver más allá del minuto y no consigo recordar que cuando el resto de cosas parecen aprisionarme, una palabra tuya me ofrece las llaves, una mirada suelta las ligaduras y una caricia disuelve el dolor.
Cuando todo está en carne viva tiendo a olvidar que la mayor parte del tiempo la angustia ocurre durante la ceremonia de tachar fechas en el calendario.
Y si sufres (y más cuando sufres porque yo sufro), se tienden nueve nieblas sobre el mundo. Las nieblas devoran el sentido de las palabras, debilitan las certezas y los recuerdos e invitan a la muerte.
Siempre estoy yendo hacia ti y tú lo sabes. Camino sobre hidras de siete cabezas para alcanzarte. Oigo gritos en mi cabeza y en mi vientre.
Lo más terrible es sentir que tiemblas y no poder contenerte. Me cuesta tanto pronunciar las palabras: Cuida de mí.
Maúllo como una cría de gato junto a un contenedor de basuras. Te miraría para que bebieses el amor en mis ojos, pero dependemos del teléfono y un abismo de 1060 kilómetros se abre bajo nuestros pies
Lo ha mentido el Mentiroso. 5.9.02
1. Françoiz Breut ·Derrière le grand filtre du monde
2. John Lee Hooker · Talkin´ Blues
3. Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra · Daddy, Don't Ever Die On A Friday
4. Glaucs · Els teus Ulls Glaucs
5. Sergio Mendes & Brasil '66 · Chove Chuva
6. Raimundo Amador & Bjork · So broken
7. M Clan · Souvenir
8. Sting · This Cowboy Song
9. Amparanoia · Qué sera de mí
Querido diario, dos puntos
Es curioso que vayan poniéndose repeticiones en el camino, como esa que en una sola semana ha puesto a Francisco en la convalecencia de un hospital y a la madre de Jose un poco más allá. Es curioso que busquemos las repeticiones, cuando son tan dañinas, pero estamos a cómodos en ellas Éste es el Mundo, y te garantizo que no va a cambiar mientras esté a tu abasto, y miro los faros que pueblan esta habitación en postales, cuadros, cerámica, madera, papel... concierto temor por primera vez.
Oigo la voz de Susana por teléfono, recomendándome que re-encamine mis pasos académicos hacia una Oxforización de mis costumbres. Los Comentarios Reales no abandonan nuestras cabezas. Veo a Álvar recogiendo cadáveres y ejercitando un trabajo para el que se preparó toda la vida pero para el que nunca se puede estar preparado: recoger a los compañeros muertos, y pienso en la inmensa suerte que son estas estanterías con libros.
Recorro la calle que sube del río hasta tu casa cientos de veces.
Entremedias, repaso contigo el milagro en quince minutos del jueves, desarmo fotografías para David, y consigo (al fin) citar a la gárgola para un café. Cuando ya no quedan casi más prodigios, aumenta la lista de deberes para Octubre, a saber: saltar sobre los charcos + robar peras por un lado, y hacer manualidades infantiles + jugar a los mimitos por otro.
Ya sólo me quedan unos pasos para llegar a tu puerta.
nota: alguien debería prohibirme escribir cuando estoy cansado
(0) comentar es el grito de la muerte, y mi corazón se amedrenta
El sentido épico ha derivado en Tom Hanks en la playa de Normandía, o William Wallace (que, recordemos, era un tirano escocés que tuvo la fortuna de tener una muerte hermosa) enseñándole el culo (sic) a los ingleses. El sentido épico en la literatura nos embriaga por la rapidez con que llega a los intintos primeros, porque toca las zonas atávicas que se tienen adormecidas, de ahí la belleza de las kenningar, donde para decir viento, se escribe hermano del fuego, daño de los bosques o lobo de los cordajes; para decir lágrimas escriben rocío de la pena o para decir sangre, escriben sudor de la guerra, cerveza de los cuervos o agua de la espada. Puede parecer poco civilizado, pero cuando se lee la Odisea, el cielo es más azul y más amplio, el mar más ancho, la amistad es más fuerte y todos los sentimientos están sobredimensionados.
También la muerte es más muerte, Cano Arma Virumque, Aquí tenéis este caballo de madera, Cerrad el cerco si queréis y nos comeremos los unos a los otros, Los que estén conmigo crucen esta línea sobre el suelo, Las naves están quemadas, Yo llevaré el mensaje del Czar, La doliente Dido se arroja al fuego, Esta tierra llora cuando se acuerda de nosotros, Dahlman empuña un cuchillo que acaso no sabe manejar, César en la mañana de Farsalia.
También hay épica en las pequeñas cosas. También hay épica en las miserias. El ajeno de hoy es un pequeño cuento cargado de ésta, donde se narra la primera vez que Carlomagno sintió el Miedo. Con su ejército invencible, acompañado por Roland el Fuerte y el arzobispo Turpin, llega a Roncesvalles. Allí, el ejército que nunca había sido derrotado huyó ante los vascones, un pueblo mal armado y notablemente inferior en número. A partir de ahí comenzó el declive del Imperio de los Francos.
...¿te acuerdas de qué ocurrió después de que te contara este cuento?
Orreaga (1877)
Es la medianoche. El rey Carlomagno está en Espinal con todo su ejército. No hay ni luna ni estrellas en el cielo; a lo lejos brillan hogueras en los montes. Los francos cantan en el pueblo; los lobos aúllan en Altobiskar; los vascongados afilan sus hachas y sus dardos en las piedras de Ibañeta.
Carlomagno, acongojado, no duerme; junto a la cama su pajecillo lee una historia de amor; un poco más lejos el fuerte Roldán limpia la famosa espada Durandarte; mientras tanto, el buen arzobispo Turpín reza a la santa madre de Dios.
- Paje mío - dice Carlomagno el rey-, ¿qué rumor es ese que rompe el silencio de la noche?
- Señor, son las hojas del bosque de Irati, más grande que el mar, que se mueven con el viento.
- Parece el grito de la muerte y mi corazón se amedrenta.
La noche está sin luna y sin estrellas; brillan hogueras en medio de los montes; los francos duermen en Espinal; los lobos aúllan en Altobiskar; los vascongados afilan sus hachas y su dardos en las peñas de Ibañeta.
- ¿Qué ruido es ese? - pregunta de nuevo Carlomagno; y el paje, ya dormido, no le contesta.
- Señor - dice Roldán el fuerte-, es El Torrente de la Montaña, es el balido de los rebaños de Andesaro.
- Parece un gemido -dice el rey franco.
- Así es, señor -le responde Roldán-; esta tierra llora cuando se acuerda de nosotros.
Carlomagno, inquieto, no duerme; la tierra y los cielos están sin luz; los lobos aúllan en Altobiskar; las hachas y los dardos de los vascongados brillan entre los robles de Ibañeta.
- ¡Ah! -suspira Carlomagno-, no puedo dormir, y la fiebre me quema ¿Qué ruido es ése? - y Roldán, dormido, no le contestó.
- Señor -dice el buen Turpin-, rezad, rezad conmigo. Ese estruendo es el canto de guerra de los vascongados, y hoy es el último día de nuestra gloria.
El sol brilla en la montaña; Carlomagno vencido huye "con su capa dorada y su birrete de plumas negras". Los niños y las mujeres bailan en Ibañeta, y hasta el cielo sube el irrinzi de los montañeses.
Basajaun, el señor del bosque, compilado por Seve Calleja. Ed Gaviota.
