El año del tú Tú detrás de todas las cosas. Tú detrás de cada sueño, de cada proyecto. Tú al principio de los definitivos recuerdos.
Tú sustentando los para siempres. Tú llamado a mis noches salvajes Tú ahogando los bordes del miedo. Tú en la huella de los nuevos principios. Tú donde acaban el resto de las cosas. Tú en el canto oculto de mis silencios
Tú el motor de las palabras trémulas.
· Cuento del buen cagar
(Baile: en un salón francés) · Por qué el mar es salado (Versión japonesa)
(Aplausos de cohete) · Los besimisis
(Canción: el viaje en tren, para escándalo de algunos adultos) · Tato y los barquitos de papel
(Manualidades: hágase un barco de papel)
Fin
Recogida de bártulos
Madre con niña con vergüenza por la espalda
"¡Cuentacuentos, cuentacuentos! ¿me puedo sacar una foto contigo?"
Si es que la felicidad no es tan difícil de alcanzar, leñe...
No olvidé el post. Pero si lo postergué demasiado.
Por dos veces, una amiga me ha preguntado estos días qué clase de cine me gustaba.
Como estoy algo negado para el lenguaje cinematográfico no le pude responder con precisión, y dije ciertas vaguedades para salir del paso. Como no entiendo muy bien de géneros, este olvido me viene bien para especificar "mi" cine:
Una película es buena si
a) es coral
b) tiene personajes delirantes, imposibles, excéntricos
b.2) si esos personajes están enmarcados en un ambiente "normal"
c) si transcurre en un ambiente entre bucólico y decadente
c.2) si tiene mar
d) si no tiene alardes apantallantes en cuanto a efectos especiales
e) si el guión está apoyado en los diálogos
f) si hay conflicto -como en la tragedia griega-, latente durante toda la obra y sólo resuelto al final
g) si la banda sonora pasa desapercibida por estar integrada en las imágenes
g.2) si cuando pasan los títulos de crédito, uno apunta la banda sonora y las localizaciones
La herida del Prestige sigue arrojando miseria. Ya no es solamente el fuel que impregna la arena y los acantilados, el carburante pobre que vuelve inhabitables cientos de kilómetros de costa, que se deposita en los fondos y avanza ciego por la superfie, sino el más visible, el más palpable, el que nos negamos a ver, porque reparar en él significa comprometer nuestra relación con los que nos rodean, poner en peligro una convivencia ya viciada, que lucha desde el fondo de los siglos por agortar unas energías destructivas que acompañan la inercia de nuestros modelos cívicos, que se asientan en nuestro interior, descreídos de que haya un futuro para todos, en lugar de un presente fragmentado, roto en porciones individuales, que no queremos compartir.
Al principio, hubo recuerdos -imágenes precisas, pequeñas, acompañadas de los sonidos y los olores de algún incidente ocurrido cierto verano-. Las cosas que recordaba habían carecido de importancia en el momento de producirse, pero ahora ella luchaba desesperadamente por retenerlas, por vivirlas otra vez y evitar que desaparecieran en la oscuridad que la envolvía, donde un recuerdo perdía los contornos y era reemplazado por otra cosa.
Que se descuelguen las estrellas, y caigan a pedazos incandescentes sobre la tierra, para que una mano hábil pueda armarlas otra vez en el cielo.
Y entonces pueda armarse ese universo diminuto que llevamos en la cabeza, ese que queda relegado para las últimas horas del día los días que hay suerte y queda tiempo para ir armando universos portátiles.
Que se descuelguen las estrellas, todas las estrellas, las ofrezcan a manojos y pueda colocarlas a mi antojo en un universo donde todos los mares sean uno solo, que me dejen armar las constelaciones de forma más cabal para que todo tenga un significado, que me dejen urdir un universo nuevo, pequeño, nuestro; un universo a escala de las verdaderas necesidades, donde sea imposible que Pepe Hierro se muera.
Queda el consuelo de que entró a la clínica diciéndole a su esposa que sabía que era la última vez.
Epitafio para la tumba de un poeta
Toqué la creación con mi frente.
Sentí la creación en mi alma.
Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.
y nos hemos puesto a trabajar, con los recursos que teníamos y de la forma que buenamente hemos podido, dotados de algo que está dentro de nosotros, que nos hace capaces no de modificar el curso del Universo, pero sí el de los elementos importantes que nos rodean, que forman nuestra vida, si sabemos dotarla de lo necesario, en lugar de poner los ojos en aquello que nunca podremos llenar o, lo que es más importante, que nos llena a nosotros desde el lugar que ocupa, fuera de nuestra percepción y de nuestro control consciente
Todos hablaban de desorganización, de falta de material para la limpieza, de peleas entre la empresa Tragsa -las malas lenguas dicen que es de Cuiña, el delfín de Fraga- que no quiere voluntarios, que parece preferir que el problema se extienda en el tiempo, para cobrar durante más tiempo, de marineros más preocupados de las ayudas que por su mar, de peleas políticas entre municipios, etc.
Lo que he visto ha confirmado mucho de esto, pero hay que verlo.
Nadie te invitó a las antípodas, ¿pero acaso alguien evitó tu partida? [...] La mujer que no quería abrir los ojos ansiaba trazar todos los recodos de Albandi en su conciencia.[...] Estableció un negocio cartográfico: "Se trazan los planos del mundo. Mapas políticos, físicos e incluso psíquicos de la Tierra y sus piedras, de la arena y la playa, del mar en tempestad [...] El hombre de los silencios aprendió a percibir su cliente habitual por el hálito que desprende al amor inevitable[...]
Hace un par de días llegué a La Coruña, tras un agotador viaje que empezó a las dos de la tarde de sábado y acabó el domingo a eso de las once de la noche. Durante el mismo, pude disfrutar durante un par de horas de unas excelentes vistas nocturnas de la estación de Renfe en Medina del Campo -merced a la rotura de la máquina del tren- y fui echado de un bar -el del mismo tren- estando sobrio.
Pero lo que les quería decir es que llegué a La Coruña. Arrastré la maleta y mis maltrechos huesos como pude hasta una parada de autobuses
[Antropológicamente, me ha servido para comprobar que en todas partes se sigue el mismo ritual: una o dos personas -que son convenientemente relevadas- se apostan en el borde de la acera, estirando el cuello como tortugas en dirección contraria al tráfico, hasta ver aparecer el autobús]
y al poco llegaron también dos muchachas con sendas mochilas. Durante cinco minutos miraron pasar los coches con cierto desespero y cuando ya no podían más, una se me acercó:
- ¿Por dónde se va a la playa? -No vio las maletas hasta después de preguntarme, porque negué con la cabeza, y antes de que pudiera decirle
- Es que no soy de aquí...
ya se había girado hacia una mujer
- ¿Por dónde se va a la playa?
Tras una somera explicación, tomaron el camino de Muxía con urgencia de quitar fuel.
Y en lugar de fijar la vista en el tráfico, todos se quedaron mirando fijamente aquellas dos heroínas modernas hasta que se perdieron en una esquina.
Tres artículos más de Carlos (*) sobre la Marea Negra
El mundo es mentira -decir la realidad es falsa sería ripear demasiado-. La vida es mentira -todos tenemos dos vidas, la real y la soñada, que no tiene por qué coincidir con la deseada-. La palabra es mentira esencial -el lenguaje nos usa, nos usa, para ser hablado-. Todas las cosas que se puedan asomar a un espejo son doblemente mentira -el hombre es una de ellas-, todas las cosas que pueden contarse o decirse son mentira, todas las cosas que pueden verse son mentira. La palabra no describe lo que nombra ni la imagen lo que dibuja.
El truco está en sobrevivir.
"-Entonces no hay duda -dije yo- de que los tales no tendrán por real ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados.
-Es enteramente forzoso-dijo."
"A veces la gente no quiere saber la verdad y no hace ninguna falta decírsela. Basta con no mentir y ser cortés. Otras, hay que decirla aunque cueste mucho. También puede ocurrir que la gente no tenga derecho a conocer la verdad"
Una nación de esclavos y fugitivos; un reino sin rey en el siglo noveno; un país que exportaba poetas a las naciones guerreras de su periferia; una sangre gaélica, irlandesa, escocesa, noruega; una nación que descubrió América y no trató de colonizarla. Un país capaz de gestar las eddas y el ragnarök.
El lobo Fenrir, echando fuego por los ojos y el hocico, abarcando la tierra y el cielo con sus enormes fauces abiertas, ataca los mundos de los hombres y de los dioses. Otra hija siniestra de Loki, la serpiente del Mídgard, corrompe el aire y las aguas con el veneno que vomita. Entonces, se parten en dos las alturas por las que avanzan, a caballo, las fuerzas caóticas del final del mundo. En primer lugar, el gigante Surt (El Negro, señor del Múspel, el mundo del fuego), cuya espada brilla más que el sol, todo él envuelto en llamas. Cuando pasa por el puente Bifröst (Vacilante Camino del Cielo, es el arco iris) su guardián, el dios Heimdall, sopla con fuerza en su Gjallarhorn (Cuerno Resonante) para avisar a los ases de que ha llegado la hora suprema. El puente cae. También canta, en el Asgard, Gullikanbi (Cresta de Oro), el gallo que había de anunciar la gran batalla (¿quién sabe si le transmitió la noticia su compañero, rojo y sin nombre, que vive en los abismos del Hel?). Los dioses se aprestan al combate como los valientes guerreros a los que las walkyrias, hasta entonces, sirvieron bebidas en el Walhall.
Como fue anunciado: El sol se oscurece,
saltan del cielo
furiosa humareda
alto, hasta el cielo,
se sumerge la tierra,
las claras estrellas;
las llamas levantan,
se eleva el ardor. In fernem land
[Ocasionalmente, también somos todo el que nos lee porque el texto transforma en ambas direcciones: al que lee y al que escribe; a veces somos varios a la vez, hemos sido muchos otros gracias a la Mas y su-nuestro Decamirón, somos Clea, Nando, Pablo y otros a través de los gatos; somos Jorge, Iscariot, Aberlour y todos los que se han acercado a los dones. Hemos sido durante mucho tiempo también la Niña Gorgona, y somos un poco el huevo que nos acoge. Establecemos lazos invisibles y a menudo sólidos entre nosotros, y no permitimos que ninguno se pierda entre tantas identidades.
Un año y pico después, convenía detenerse a pensar sobre esto antes de que no supiéramos o por lo menos intuyéramos qué cosa es esta página.
La parte de nosotros que se ve es Óscar y Paz y Martí y La Niña. La Mentira, eso es lo que somos]
Update: otro artículo de Carlos, "Nacionalismo y Catástrofe" >>>
Carlos manda este artículo a la mentira directamente desde una playa gallega, y se lo publicamos encantados, a ver si da un poco de luz entre tanta mentira de las malas.
La muerte de la conciencia, artículo de Carlos Arias*
El desastre del Prestige revela que hemos llegado a la muerte de la conciencia. Del debate parlamentario solo quedan dos personas que tuviesen la mente puesta en el problema actual y en cómo resolverlo; los demás han visto la carroña a tiro del colmillo y no han dudado en llevársela, aunque tuviesen que pisar el dolor de los mariscadores, de los marineros, de los voluntarios, de las mujeres y de los hombres que llegan cada día a sus casas extenuados y cubiertos por una capa viscosa de fuel que se va sumando a la anterior, y que no se les va a borrar del corazón en lo que les quede de vida.
ESTO ES LO QUE HAY Y ASI NOS VA
Todo es cierto y aún hay más:
- Se están recibiendo llamadas de voluntarios de TODO EL MUNDO que quieren venir a colaborar y desde la Xunta les están diciendo que no vengan, que no hace falta.
- Todos los medios existentes son particulares. La Xunta todavía no ha gestionado la recogida de los residuos con ninguna empresa y los cubos que se sacan de la playa, con mucho esfuerzo, se depositan en los puertos y en rincones de los arenales sin que nadie venga a por ellos.
Allá al fondo está La Niña. Pero ustedes no se asusten, agarren bien fuerte con su mano las preguntas, y con paso firme y decidido lleguen hasta su petit zoo para averiguar todas esas cosas que sólo un niño les puede responder.
: : : :
Nueva imagen robada. Aunque sea mentira.
(Pinchen en las miniaturas de los botones en la columna central)
La idea es sencilla: una foto + una historia de tamaño ridículo. Una o dos líneas para contar el cuento que encierra cada imagen.
Imágenes robadas y comentadas desde la ventana de aquí al lado.
El hombre pez no está a gusto con el día: hace viento, frío, chispea a ratos, y las ráfagas de aire helado se cuelan entre los botones del abrigo. El día parece estar como su ánimo.
El abrigo tiene mucho polvo, está rotosincoser en los bolsillos y estorba más que calienta al hombre pez; el día, pensaría si pensase en estas cosas, es una mezcla de su ánimo y su abrigo. Pero el hombre pez no se detiene a pensar en nada, camina sin notar el suelo bajo sus pies por no molestarle, llega a la parada de autobús mecánicamente, abrazado a la carpeta de los cuentos, negra, pequeña, ajena, saliéndose las esquinas de las hojas por las esquinas de la carpeta, agarrada con las yemas de los dedos a punto de reventar, con fe y con odio en lo que contiene; con la cabeza gacha se sienta en uno de los bancos. Está frío y hay mucha gente alrededor. El hombre pez ya no levantará la cabeza, su autobús para 20 ó 30 metros más allá, pero no puede seguir entre tanta gente, saca los folios de dos en dos con rabia, mira las puntas de los zapatos húmedos que le aprietan en la punta y se le salen del talón, saca del bolsillo el rotulador viejo que ensucia en lugar de escribir, y repasa o finge repasar el texto que conoce de memoria, remarca las palabras allí donde la máquina de escribir no tenía casi tinta, y el hombre pez, que ya no levantará la cabeza, odia en secreto a la persona que escribió aquello tanto como odia a la chica de la fotocopiadora como sabe que se odiará cuando llegue a casa y no lance la carpeta a la basura.
