Corre, corre a darle un besito al cuentacuentos...
que son las historias más agradecidas
Óscar, si eran duendes enanos, ¿por qué la gente les tenía miedo?
que es el público que más exije y obliga a andar atento
me han dado muchísima envidia los niños a los que les contabas cuentos*
y es cuando uno se siente orgulloso de su oficio.
* Esta última cita fue recogida, en directo, en la I Quedada No Prevista de webloggers alicantinos. Adjunto foto mutilada (pensé en poner una mirilla en los ojos, pero quedaba demasiada carne al descubierto)
Me cuentan que te has vuelto a accidentar -con honra: fue en un barco- y que ni por esas piensas guardar cama; me cuentan que ya sólo sudas en la cama y no tanto como quisieras.
Me han dicho que se te ha afinado un poco la voz merced a un misterioso oráculo, que ya no buscas excusas en los cajones y que descansas de domingo a domingo.
Me soplan que tu vida es puro viaje; que echas en falta un algo de rutina, que tu amor ya nadie lo cocina, y que quisieras tener la voz más aguardentosa.
Me dicen que rehúsas a la muerte. Que sueñas hipocampos y veleros y que la suerte te ha dado un saldo de propina. Me dicen que estás marinero.
Y te llamo sólo para comprobarlo. Contigo van, capitán, mis versos.
Non se sabía a cor primeira dos seus ollos
nin a posición das mans
nin os lindes do seu sorriso de outrora.
Non se sabía qué formas acadaba o seu silencio
nin o ámbito escuro da súa ausencia
na mudanza interior da perdida memoria.
Non se sabía aínda
se a voz era chamada era refugo
se a existencia xacía na alta escrita da noite
se abaneaba ás vegadas un lenzo
nas mañás dos outonos.
Mais ela xa sabía
por onde camiñar cando tornara a néboa
cando viñan as sombras insidiosas
a pechar unha porta.
Y me está esperando. Yo domeño el dragón que llevo dentro, negro, sucio, mordedor, y en ese momento sé que alguien me espera con los brazos abiertos y la sonrisa que sé sólo tiene para mí.
De noche, una persona pasa las cuentas de un collar imaginario, y sabe que a la felicidad en marcha le queda un día menos, otra persona frota suave sus manos imaginando un tacto ajeno, unos dedos ahuecan el pelo como si fuesen dedos diferentes, y qué distinto es todo entonces, y qué fresca el agua, qué ancho el mundo si no estás aquí; alguien trata de colocar los objetos sobre el escritorio de la manera correcta y exacta a cómo los recuerda, otra persona pasa las manos por unos cuadernos nuevos y usados que no son para nadie más, alguien mata la nostalgia acariciando un método de lengua francesa del 36, una persona disminuye la nostalgia agarrando el lomo de los cuentos completos de Clarice Lispector.
Anoche, en la ducha y con la radio de fondo, escuché a duras penas un dato que no me atrevo a comprobar por miedo a perder la ilusión. El caso es que habían hecho una encuesta a tenor de la futura boda de Felipe de Borbón, y el 22% de los encuestados prefiere la instauración de una república en España.
Así que, sin que siente precedente, les he puesto un midi al entrar en laMentira (pesa muy poco), el recientemente famoso himno de Riego, que pueden descargar aquí.
Cuervo de Odín, mensajero de los dioses, hermano del cuervo, hijo del cuervo, ala-de-carbón, carroñero de la batalla, cisne de la espada, gaviota del campo de batalla.
El canto del cuervo de Odín consta de 194 versos, y reproduce las palabras del ave favorita de este dios, el ave anunciadora de las catástrofes, las riadas y los abortos, las hambrunas, los celos que nublan de sangre.
¡El trabajo del Creador!
Los hombres perduran,
los elfos conocen...
Urður, protector del Óðhræris;
tierra y sol que caen,
vientos malignos...
el pozo de Mímir,
Mora en los valles
Dis el curioso...
montaron sobre lobos
contra la casa del mundo
Como del Este
de Élivágar,
viene una espina del campo
del gigante frío de escarcha
con el que Dáinn
golpea a todos los hombres.
Vaki þú Gróa,
vaki þú, góð kona,
vek eg þig dauðra dura,
ef þú það mant,
að þú þinn mög bæðir
til kumbldysjar koma.
Despierta, Gróa,
despierta, buena mujer,
te despierto en las puertas de la muerte
esperando que recuerdes
que invitaste a tu hijo
a venir al túmulo funerario
Se queda la tarde gris desvaído. Lo mejor cuando no se viaja es pensar que ese cielo es seguramente el mismo que se ve en otra ciudad, en otro lugar, y que se puede pasear por lugares donde no se ha estado -o de los que se acaba de volver-, y al bajar la vista, entre las sombras ya estamos en ese nuevo sitio que sólo habita en la imaginación. Para echarle una mano a la imaginación, uno puede echar un vistazo a Earth Pilgrim.
Por ejemplo, nada más desembarcar en Nueva York, se sintió impulsado a publicar este anuncio en la prensa local:
"Joven pobre, mediocre, 21 años, manos limpias, contraería matrimonio con mujer, 24 cilindros, salud, erotómana o hablando el anamita, a ser posible apellidada O´Keefe. Dirigirse a Jacques Rigaut, 73 boulevard du Montparnasse, París. Sin domicilio fijo en Nueva York."
Enrique Vila-Matas, Historia Abreviada de la Literatura Portátil
Lo ha mentido el Mentiroso. 11.12.03
A que estrenen la película. Oscar al mejor actor para el tipo que hizo los movimientos de Gollum ¡ya!
Lo ha mentido el Mentiroso. 11.12.03
(0) comentar
Hace una tarde plácida a pesar de que el cielo está algo plomizo. Parece casi verano.
El pueblo está tranquilo y andar por la plaza es gloria. Hay una boda Es que no me importa quién se case, que viendo lo poco que pasa, ya es pasar algo; dicen que hoy hay partido y que mañana el equipo de tercera viaja a Murcia Eso sí que me interesa, ¿ves?, parece verano de lo poco que pasa y lo bien que se anda por la calle, y de un momento a otro va a aparecer algo que rompa la tranquilidad, ya lo verás.
Tenía ganas de escribir aquí, pero algo siempre me alejaba. Decidí -lunes- que esta semana no adoptaría más obligaciones que las que libremente quisiera imponerme. Eso ha dado con mis huesos en la cama cuando el sol estaba en lo alto, con una serie de rutinas placenteras y -antes de que me olvide, hoy critico un libro que deberían leer-; hasta que vi la imagen que corona esta nota.
El hombre en lo alto de la escalera lleva sombrero y ropa de calle; queda descartado, pues, que sea un operario de limpieza.
Quizá subió para dar un beso en persona a la estatua de Palas, quizá esté comprobando si a visera del casco de piedra puede bajarse, quizá se haya subido ahí para ver las cosas que ven los dioses, y sentir lo que sienten los dioses...
A mí me da que está ahí subido
para decirle un secreto a la estatua.
Hasta el final, 2003 seguirá persiguiéndonos persiguiéndonos para recordarnos la fragilidad del genio. Dicen que ha sido (toquemos madera, ha sido y no está siendo) tan calamitoso por culpa de Marte, pero me parece que es simplemente envidias de la de siempre.
