El que encuentra empieza a perder

De las cosas perdidas, de las cosas perdidas para siempre, nos quedan dos o tres noches de hotel sin desperdicio, una lectura en tren que nos cambió la vida, cuatro o cinco frases que aún no nos hemos dicho, repasar con el dedo el borde de las fotografías; nos quedan seis o siete lustros recorridos, queda el rencor, la furia, el hambre; quedan las vigilias en autobús, el tiempo juntos y los mordiscos por detrás y por delante. De lo perdido queda siempre el sueño; el bienestar, la tranquilidad de lo que ha pasado; el regressus sin processus, el mar en calma, la mañana de tu aniversario y ocho o nueve libros de Roberto Bolaño.

Notas de sueño.
Sueño con vagones que pasan y pasan hasta que me doy cuenta de que estoy en un tren en marcha pasando junto a un tren parado. Pasamos muchas estaciones sin parar en ninguna; pasamos de largo una estación solitaria en un paisaje árido; sólo está la estación y suelo de arena y tierra. Doscientos metros más alante paramos. Los pasajeros bajan para estirar las piernas, hablar entre ellos y fumar. Me fijo que muchos lo hacen en pipa. Algunos aprovechan para escapar.

El ojo

Qué foto de Ângela M. Ferreira

Miren toda la página. No tiene desperdicio.

Porque bailas

Yo no sé, yo no sé qué pasa por tu cabeza, y quiero preguntártelo y abro los labios pero me quedo ahí, con el aire a punto de salir, con el aire en la garganta ahogándome (¿qué será de esas palabras que quedan en la garganta?) pero levantas los brazos, pero cierras los ojos y sigo sin saber en qué estarás pensando, me resigno, espero que te acerques y la vuelvo a abrir, y la música termina, y me rodeas la cintura para volver a casa, y me quedo con las ganas de saber en qué piensas ahí con los brazos en alto, con los ojos cerrados, bailando con dios sabe qué dentro de la cabeza.

Comentarios al margen

Esta es la llave que abre mi vida
a ti te la doy, que la sabes usar.
Esta es la llave que abre el mundo
a ti te la doy, que la vienes a buscar.

¿Cuál es la materia humana? Quiero decir, la verdadera materia humana, lo que nos hace, de lo que estamos compuestos, la diferencia. Si yo te acaricio el pelo ¿qué diferencia hay en que lo haga otra persona? ¿qué diferencia si rozas tu cabeza con las ramas bajas de un sicómoro? Debe ser algo que digo, o cómo lo hago, o algo que está dentro de mí y nadie ve.

¿Y el resto?

¿Por qué hombres y no bananos? ¿de qué estaremos hechos después de la muerte? ¿de qué estaremos hechos cuando seamos otra persona? ¿qué es lo que seremos cuando ya no seamos nosotros?



¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

Ángel González

Coplilla cantada de un balcón a otro

Si temiera tu ausencia,
si yo temiera tu ausencia,

¿acaso bajaría
del árbol de los amores?

¿acaso bajaría
sin llevar los pantalones?

Ronda nocturna

Han vaciado la ciudad, la han dejado silenciosa y han alisado las calles ahora que vuelvo a casa; han puesto aquí y allá a figurantes, parejas de personas que hablan, un grupo de turistas, pero son todos falsos; y han aumentado la potencia de las luces para eliminar las sombras y para que caminar sea más parecido a deslizarse, ahora sí corre el aire, ahora no emana el calor de las calles, los coches circulan en silencio. Alguien ha detenido el tiempo ahora que vuelvo a casa

Hem aprés a perdre, a deixar enrere.
Eixa és la nostra victòria.

Las 26 horas del día

(casi) 26 things / July 2004, un proyecto simpático desde sh1ft.org