Solía, antes del sueño, acudirme a los labios una palabra, un nombre. En apenas tres letras cabe la forma de entrar al sueño, a un abrazo que le ha faltado al día (me detengo sobre el folio para notar que ya hace casi un mes sin abrazo tipo alguno), al pensamiento tranquilo y a la promesa.

Ahora el nombre es el mismo y el sueño, otro.

Playlist de llegadas y tránsitos

Mecano · Sentía
Glaucs · Els teus ulls glaucs
Mafalda Veiga · Um pouco de céu
Luis Pastor · Por el mar de mi mano
Françoiz Breut · Ma Colére
Tontxu · Antonio Vega · Para tocar el cielo
Adriana Calcanhoto · Devolva-me

No sé exactamente
si hay una frontera buena de verdad
dentro de nosotros

capaz de brujulearnos
de advertirnos cuando cerca de esa frontera
empieza el no-nosotros
todo lo que no somos ni queremos ser
todo lo que ni siquiera está en nuestro destino
pero a lo que nos arrima una sed implacable.

No lo sé,
pero me parece,
que ni siquiera es un instinto,
ni siquiera una categoría de verdad

eso que siento si entre las yemas
agarro la punta
de un mechón de tu pelo.

Es otra cosa
Mejor.

A veces pienso en mi padre

A veces pienso en la muerte de mi padre.
Es ley que los padres se mueran y los hijos los entierren.

Mi padre es un buen hombre, bastante callado,
trabajador, honrado y sencillo.

No ha necesitado muchas preguntas para avanzar en la vida,
ha tenido tres hijos, ha sido fiel a su esposa y no ha agachado la cabeza en ningún momento. Nos ha repartido su cariño sin disimulo, aunque los tres sabemos que le cuesta a veces,

y que tenemos que intuir, porque no lo dice, qué es lo que quiere decirnos.
Mi padre ya peina canas y tiene la sonrisa más verdadera del mundo; nos ha regalado su pan y su alegría, y sólo nos ha reprochado que no fuéramos felices.
Ahora que es abuelo, es el mejor abuelo del mundo. Juega, liberado, con el nieto como si fuera un facsímil suyo. El niño, que no entiende todavía el mundo, entiende a su abuelo cuando le gasta bromas. Mi padre me pone a veces la mano en el hombro, y me mira como si ya me lo hubiera dicho todo, aunque se esté guardando entre dientes esa frase
que sabe que no dirá en nuestro provecho; a cada hijo se le quiere de forma diferente: mi padre me quiere porque tengo lo que él tenía, decisión, rebeldía y falta de orientación monstruosa. Le apena que me haya marchado, pero no soltará ni un reproche. Cuando muera me faltará más que un padre.

A veces en el campo le miro: ahí sí es feliz, quiere jubilarse,
pero sabe que cuando venga al campo empezará el declive.
No se lleva mal con nadie, y le vendería una estufa al demonio;
jamás se le ha escapado una mentira y le he visto llorar muy pocas veces.

Como digo, pienso a veces en su muerte:
mi padre morirá en una mala hora,
no lo va a hacer solo aunque no le importe,
y no tendrá una mala palabra para sus enemigos.

Entonces, yo seré de los tres el menos huérfano
porque ya me ha dejado en vida toda la herencia. Y si ahora estoy de titiritero de un sitio a otro y no le gusta
se siente orgulloso cuando me mira. Descubría hace poco
que yo estoy viviendo las aventuras que a él le faltaron.

circame

Después de unas cuantas versiones y otros tantos malentendidos, pongo otra vez la posibilidad de comentarios a pie de post, para lubricar el feedback de la cajita de formulario a pie de tigre (me llegan algunos mensajes a través del form que no puedo reproducir aquí). Ya saben las normas: sean educados, y digan lo que quieran. Si creen imposible cumplir las dos condiciones, vayan a la página de borjamari.

Así sí

Aunque echo de menos al de los pechos pequeños, parece que por fin se van imponiendo criterios más de mi gusto.

Oigo voces

Llevo días con One en la cabeza, y ahora suena en el hilo musical

Too late
Tonight
To drag the past out into the light
We're one, but we're not the same
We get to
Carry each other
Carry each other
...

* * *

No será ese tu problema, no serán esos tus fantasmas, no tendrás travesías en el desierto ni espejismos a pie de ruina; no vendrás de ninguna parte ni tendrás que ir a otra, porque habrás encontrado un camino hecho para tus pies y adpatado a tu forma de cansarte, con los compañeros de viaje que elijas y un destino todo lo indefinido que tú quieras. No tendrás que elegir nada.

- Tendrás un hijo, tendrás un hijo escritor. Tendrás más hijos, con los que estarás feliz y satisfecho, pero éste será tu orgullo. Le verás ir y venir, le verás muchas sonrisas, y sobre todo le verás dar muchas vueltas y vueltas... muchas vueltas y vueltas.

- ¿Y al final? ¿Y al final de las vueltas qué hay?

- Eso no debería ser de tu incumbencia, pero para saberlo pon más oro en mi mano.

Siempre le queda un lugar a la felicidad

Estaba el Señor Don Gato, / sentadito en su tejado, / marramamiau, miau, miau, / sentadito en su tejado.

Ha recibido una carta, / que si quiere ser casado, / marramamiau, miau, miau, / que si quiere ser casado.

Con una gatita blanca, / sobrina de un gato pardo, / marramamiau, miau, miau, / sobrina de un gato pardo.

De contento que se ha puesto, / se ha caído del tejado, / marramamiau, miau, miau, / se ha caído del tejado.

Se ha roto siete costillas, / el espinazo y el rabo, / marramamiau, miau, miau, / el espinazo y el rabo.

Ya lo llevan a enterrar, / por la calle del pescado, / marramamiau, miau, miau, / por la calle del pescado.

Al olor de las sardinas, / el gato ha resucitado, / marramamiau, miau, miau, / el gato ha resucitado.

Por eso dice la gente, / siete vidas tiene un gato, / marramamiau, miau, miau, / siete vidas tiene un gato.

Hoy es el primer día de una vida por estrenar

Cuál, no lo sé, pero es el primer día.

En este mundo cerrado en que vivimos
y de repente ¡la sopresa de lo abierto!
¿abierto a qué? ¿abierto a quién?
Se vislumbra lo posible. Se alcanza lo imposible
se descubre
(y esto es una tontería)
que uno ya no es el que creía.

Gabriel Celaya

(cito de memoria, disculpen los errores)

Cuando el milenio nos separe

Qué triste es el mundo sin Montalbán.

Al final, Manuel Vázquez Montalbán ha perdido su apuesta con Pepe Carvalho. Se ha muerto justo como al detective le hubiese gustado que muriese su creador: de repente, sin agonía ni sufrimiento, para permitir así la sospecha del crimen que al final no lo es; en un tiempo exento de la historia: una escala de un vuelo transcontinental, para permitir así la crónica social al resolver el caso; en un no-lugar: un aeropuerto al que no llegaban los pájaros de Bangkok; y solo: sin familia, ni amigos, ni deudos, para que no haya piras funerarias improvisadas, ni incineraciones rápidas que permitan borrar las huellas biográficas del cadáver. En la novela de Marie Shelley, Victor Frankestein también muere según el guión que hubiera escrito su monstruosa criatura: de muerte natural y antes que él.

Juan Marsé

texto completo

A algunos sonetos les falta el último verso

Azul, azahar, amigo del alma,
babero, babor, barco con bisagras,
caer, caminar, está la mar en calma,
duelo, dolor, ven en la noche larga.

Él, estupor, enciende la mañana,
fonado, foulard, fanal en la rama,
gas, jirón, vocecita de campana,
honor, hermandad, métete en mi cama.

Insecto, Ilión, invéntame un juego,
juglar, juguetón, que solo no puedo,
kalima, questor, que me quite el miedo

lisiado, lugar, que me siento ciego,
mullido, molar, espera, que llego

---------------------------------

Estas cosas cercanas

La punta del lapiz, el olor del grafito; el tacto del papel blanco, la suavidad de los días y el polvo acumulado en los libros. Estas son las cosas en las que estoy pensando, y que traigo a una esquinita de la mesa para escribir como el que pide permiso para tomar aire.
La historia de los desquites literarios es larga y fructífera: ahí está el Infante Don Juan Manuel, los personajes del Ulises, y tantos otros casos diseminados en la obra de Cela (un auténtico maestro de este género): el desquite de guante blanco es una costumbre cultivada desde que la literatura se hace social (estoy pensando en Virgilio y en Quevedo), y sólo a base de quemar bibliotecas y castrar pueblos enteros se consigue hacer mella en -perdón por el ripio- ella.
Lo que más abunda y menos se ve son los desquites con uno mismo (y son menos aparentes porque nadie sabe que el autor es el propio ridiculizado), y ahora que preparo un artículo sobre una autora que pretendía publicar anónimamente para "protegrse" (y vender más libros, por qué no) me pregunto cuántas trampas hay escondidas en los libros que sólo leemos de pasada, incluso, en las biografías: ¿se atreven los biógrafos a incluir sucesos de su vida en las vidas de sus biografiados? Yo sí lo haría.
Lo sabían los arrasados muros de Samarkanda: sólo el fuego lava el fuego.

atajos preliminares

Cansado de vencer, Alonso Quijano a punto de serlo lleva sus huesos como puede sobre el caballo y el camino. Sabe que la gloria es efímera en la tiera y generosa en el cielo, y que como todos, tiene que recibir un destino y cumplirlo. A su lado va Sancho, campante y feliz pese a todo. Se inclina apenas para llegar a su oreja y decirle:

- Enséñame, Sancho, el camino a la ciudad de los atajos.

Nos entrega como una larga luna

Del aire al aire, como una red vacía

Hay días y hay lugares; vamos mezclándolos y normalmente es el tiempo el que nos lleva a los sitios donde debemos estar. Es más raro

iba yo entre las calles

mucho más raro que pase al revés, pero a veces ocurre. Estábamos en un sitio, y al girar distraídos la cabeza, ubicándonos, nos ha cambiado la hora de repente, y ya no estábamos donde debíamos

y la atmósfera, llegando y despidiendo,

ni quizá donde queríamos, alguien nos ha doblado el tiempo y no sabemos si ha sido cariñosamente o de un manotazo, nos sentimos raros, distintos, otros

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

que atisbamos mejores y sospechamos peores, pero diferentes al fin, no sabemos qué nos ha dejado huérfanos de nosotros, ni qué es ese vacío en medio del pecho, y casi podríamos decir que no sabemos nada. Del aire al aire.

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el más grande amor, como dentro de un guante

Y hay quien sigue diciendo que el tiempo es un continuum.

que cae, nos entrega como una larga luna.[+]

Ahora que nos tenemos que ir

Esta urgencia de salir me ha activado como no esperaba; ahora que me tengo que ir sé que me quedan recuerdos más o menos buenos y una sensación de que este año está transcurriendo mansa y lentamente. Hay un tiempo denso alrededor de las cosas que, como no me gusta, voy quitándome de encima a zarpazos, olisqueando el aire, mirando debajo de las cosas en busca de no sé qué, esperando que cada esquina allí donde estés sea menos abismo y más sorpresa, allí donde quiera que estés, se abre una puerta (Kabir)

Notas para cuento

Una pareja pasea cogida de la mano por una calle peatonal. Ella coge lánguidamente el extremo de los dedos índice y corazón de él; él se limita a dejarse arrastrar, como si en esa parte de la mano estuviera toda su fuerza, y ella le llevase. Por la forma de vestir, están en la frontera entre ser turistas o matrimonio reciente gastando el domingo. Se alejan por la calle cuesta arriba, y al pasar frente a nuestra mirada podemos saber lo que traen en la cabeza. Ella va pensando en tener un niño, y cómo decírselo a él. Él va pensando en qué parte del jardín enterrarán al próximo niño.