Hace frío. Andas por mi balcón aprovechando el poco sol que se derrama, llevándotelo a las manos y de las manos al cuello, repartiéndolo por la piel tan blanca oscura en otras partes, y de repente parece subir un olor a humo de la ventana contigua, un bulto con forma de cuerpo apoyado en la ventana contigua, y no has venido a mi balcón por el sol, por el frío o por la artística colada de la vecina, cierras los ojos y el olor a humo se va diluyendo; cuando los abres estás en nuestro balcón y tienes una brizna más de aire en el pecho.

sersombra

Ser nada, como lo que se dice viento en contra, como si no existiéramos ninguno, como si fallasen las palabras al salir de la boca. Ser absolutamente nada, como la campana del barco llamándonos en la noche o como si nos cegara una luz y nos quedáramos sin contorno. Ser eso, prácticamente nada, prácticamente barridos, prácticamente cero, mano sobre mano dormidos todo el día. Prácticamente olvidados de nosotros mismos y arrastrados a un lugar que no nos pertenece. Prácticamente vaciados, con los ojos del revés y las manos sin dedos.

Ser ninguno, como el hueco en una lista o la silla vacía del comedor; como si valiera el silencio, como si valiera la sombra. Sí, eso es. Ser sombra, al fin.

Ser la suerte de otra persona.
Estar en la suerte de otro.

El jugo de cinco naranjas
Literatura & Blogs

1 Me da por pensar a veces que la literatura es un bien de intercambio, un valor propio y único de cada uno de nosotros (sabido es que todo el mundo escribe), y los blogs hacen aflorar mostruosamente esta inclinación ¿Puede escribir (literariamente) todo el mundo? Sí, la prueba es que haya tantos blogs casi exclusivamente literario-ficcionales. Aunque no lo sean en exclusiva, en casi todos acaba apareciendo una historia de ficción.

2 Seguramente seamos el país con más novelistas per cápita del mundo civilizado. Sin embargo, por fácil que parezca e incluso sea, escribir una novela no está al alcance de cualquiera ni es apropiado para el formato de un blog ¿Reduce esto las esperanzas de los blog-escritores? No, ha habido incluso intentos (hoy abandonados o casi abandonados) de blog-novelas de escaso éxito. Al resto les (nos) quedan los cuentos y la poesía, ah, la poesía.

3 Si bien está al alcance de cualquiera con tiempo y energía suficiente el escribir una novela, parece más asequible escribir poesía. Escribir una buena novela a fecha de hoy no parece accesible a la mitad de novelistas que publican, ni siquiera a los que ya han hecho buenos libros. Escribir buena poesía está al alcance de muy pocos escritores.

4 Sin embargo, para que un texto parezca poesía, basta con pulsar intro a intervalos regulares, y... ¡hop! ¡ya somos poetas! Volviendo a la primera pregunta: ¿puede escribir todo el mundo? Sí ¿Debería haber menos de la mitad de literato-blogs? También. Y no digo que eso no me incluya.

5 Los dos portales con más blogs listados tienen una categoría llamada "Ficción" ( 1 ) ( 2 ), donde pueden Vds. ignorar mis consejos o comenzar a aplicarlos (cerrando dichas categorías y yendo a la de tecnología, por ejemplo). Si depués de todo no han decidido aún ir a buscar un buen libro en papel de toda la vida, sólo puedo dejarles unos pocos enlaces para su regocijo. De nada
AV.TE.DEC.EH.TX

Es por eso que corro. Un regalo

Meu bem qualquer instante / Que eu fico sem te ver
Aumenta a saudade / Que eu sinto de você

Então eu corro demais
Sofro demais
Corro de mais só pra te ver meu bem

E você ainda me pede / Para não correr assim
Meu bem eu não suporto mais / Você longe de mim

Por isso eu corro demais
Sofro demais
Corro demais
Só pra te ver meu bem

Se você está ao meu lado eu só ando devagar
Esqueço até de tudo, não vejo o tempo passar
Mas se chega a hora de pra casa eu te levar

Corro pra depressa outro dia ver chegar

Então eu corro demais
Sofro demais
Corro demais
Só pra te ver meu bem

Se você vivesse sempre ao meu lado
Eu não teria / Motivo pra correr
E devagar eu andaria / Eu não corria demais

Agora corro demais
Corro demais
Só pra te ver meu bem

Adriana Calcanhoto - Corro demais.mp3

(botón derecho > guardar destino como. Dense prisa, que el servidor expirará en pocos días)

And Ne Forhtedon Na

El diez o el once de agosto del año 991 (cien años después del sitio de Zamora, el mismo año de la segunda oleada vikinga sobre Inglaterra, cien años antes de la invasión Normanda de Sicilia), en la ribera de un río llamado Aguas Negras en el condado de Essex, Byrhtnoth ve cercana la derrota y arenga a sus hombres; cabalgando en círculos alrededor de ellos, les pide que "sostuvieran bien sus escudos con sus puños firmes", que defendieran hasta el final sus posiciones, que no retrocedieran. Les habla del honor sajón y de la ignominia que representa Anlaf al frente de los vikingos. Pero sobre todo, para terminar su discurso, les pide "que nada temieran".

Antes de comenzar la batalla, descansa entre sus guerreros más queridos. Anlaf cruza el río con sus hombres, y descubren que el número de combatientes sajones es ridículo. Byrhtnoth, puesto al frente de tan pequeña tropa, cae en seguida, y los guerreros comienzan a huir: serán cazados en su escapada, salvo los siete combatientes sajones fieles a Byrhtnoth que aguardan al enemigo. Y nada temieron.

¿Cuál es ese lugar donde todos queréis ir?
¿Por qué nos dejáis solos?

Anteayer escribí una nota sobre cosas que no existen. Ayer se va Agustín González, y como quiera que se nos viene encima la generación Al salir de clase, no sé dónde vamos a buscar actores como él.

El aliento de la medusa

El hijo de una mula, los reflejos del mono perezoso, el hogar de una aguja colinegra, el rostro de un gusano, el aliento de la medusa, tres plumas de grifo, un vampiro frente al espejo, la sombra de una palabra, los pies en la palma de la mano, la experiencia del novato, la líbido del impotente, las novelas ágrafas, la cuadratura del círculo, el fondo del saco sin fondo, la cerradura sin llave, las cuartillas en blanco en la mesa de Camus, el plural de casi todas las palabras de la quinta, el recuerdo límpido de mi abuelo muerto.

Las cejas del cocodrilo.

El asombro que las cosas elementales dejan

Leía el otro día que el concepto de superviviente, gracias a la extensión de la información, está más presente que nunca. Uno mira y escucha acerca del maremoto asiático y siente que el salón de casa es más confortable y menos pequeño, siente que el azar puede señalar a cualquiera cualquier día y se afianza nuestra condición de supervivientes; uno lee esta nota de Txema y la desolación parece también más grande.

Lo bueno de la publicación instantánea gratuita (verbigracia: los weblogs) es que ahora podemos saltarnos muchos intermediarios para casi todas las cosas, entre ellas la ayuda a la gente que vio cómo el mar se los tragaba (la desventaja, es evidente, está en que el porcentaje de engaño, error y falsedad aumenta en la misma medida).

Om Malik
news.com
tsunami help
literacy weblog

Y en seguida que se cita esta catástrofe, viene a la cabeza el terremoto de Lisboa o el maremoto de Cádiz (tanto monta), que va camino de dos siglos y medio; fue en todos los santos y aún quedan cicatrices

En Cádiz, después de pasado el terremoto a las 11 h, el mar rompió los lienzos de las murallas desplazando piezas de sillería de 8 a 10 toneladas alrededor de 40 a 50 yardas, e invadió la población hasta 3 veces con intervalos de 6 minutos dejando en seco cerca de media legua de playa y ocasionó numerosas víctimas. También se produjeron daños en el muelle y el hundimiento de un barco. El Gobernador de Cádiz ordenó el cierre de las murallas salvando la vida a miles de personas. En los pueblos de la provincia se sintió el terremoto en análoga manera. Conil, Sanlúcar de Barrameda, Puerto de Santa María, Jerez de la Frontera, etc... todos ellos sufrieron desperfectos en los edificios y víctimas. Sólo en la Isla de León (hoy San Fernando) aparecieron en sus alrededores 26 muertos. Por ejemplo, Conil quedó completamentedestruido. En Ayamonte únicamente, hubo más de 1. 000 muertos

resulta casi gracioso y paradójico, eso de que la tierra tenga cicatrices que no le hemos hecho nosotros, sino que venían ya en su esencia, y que se cierren y abran a voluntad.

Siguiendo con el tema de los supervivientes, lo peor no es que hayan sobrevivido, lo peor no es la desolación, la tierra quemada, la vida nueva y sin esperanzas, no. Lo peor es que a pesar de los muertos, la devastación, las demostraciones científicas a cerca de los movimientos sísmicos, resulta que todo fue una decisión de Alá, un designio divino, una señal más de la providencia.

No sé qué me asombra más.

Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,
Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares
De la tierra y es uno y muchos mares
Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
Ulterior que sucede a la agonía.

Jorge Luis Borges

entrada de mentiroso a las 14.1.05 14.1.05 0 comentarios

§

La entrada es libre, la salida se cobra

Últimamente, cada tres o cuatro días más o menos, me asalta el recuerdo de aquellos monos en el zoo, de aquella cabalgada a lomos de un elefante cuando niño. Del olor de la piel dura y las pestañas del animal.

Lo mejor del circo es la sucesión de emociones, el vaivén de que a la salida de los payasos entren los domadores, los olores propios, el lenguaje limitado al perímetro de la carpa. Pero lo que más me gusta es el artista del alambre, sobre todo en suspensión, en el último momento, en el ángulo imposible a punto de caer o enderezarse, y que la solución no sea ninguna de esas, sino un más difícil, un giro nuevo, un pídanos lo imposible.

Los perros ladran, la caravana pasa

Tengo temor a temer.
Como la muerte que huye, como el amante que vuelve.

Tal vez sea la falta de sueño, o que declina ya la luz; no sé de dónde viene el temor, pero siempre he sido una persona sencilla que no se deja amedrentar hasta que el mal está encima de uno. Sé que no es mejor la tierra que las semillas, y que muchos buenos troncos tienen las ramas torcidas, así que todo lo que no sea ajeno a este campo, del que somos tú y yo, puede causarme temor.

Cuidado al entrar con los palos del sombraje, no haya accidentes ni desgracias que lamentar. Cuidado donde pones el pie, que todavía estamos en obras -viendo los cimientos, quién diría que allí habrá una casa, quién diría que por aquí no pasó el tifón- aunque no sepamos todavía qué vamos terminar construyendo, ¡pero el suelo es bueno!

Decidí destomarme esta pausa hoy, y veo que precisamente, mañana empiezo a hacer lo que creía que me estaba esperando cuando empezó. El destino hace bucles caprichosos, supongo.

Hola.