Cosas que se encuentran

El fondo de las maletas no debería de ser plano.
Las bailarinas de las cajas de música se aburren soberanamente. La mayoría son sordas.
y entre un pulmón y otro pulmón / el corazón y los congojos / todos en reunión.
La moneda de 20 céntimos envidia a la de dos, que se queda fresquita en la calle sin que nadie la coja.
El sexo recién despiertos o a punto de dormir, entre somnolencias, tiene mejor sabor.
Hay un lugar donde los metrómonos van al revés.
Acariciarse una mancha de nacimiento es un acto vanidoso.
Acariciarse un tatuaje es un acto lascivo.
Acariciar por puro placer redime.
-

He descubierto que me falta una línea en la mano derecha. No quiero saber cuál es.

El ángel de mi huerto

¿Has visto al ángel de mi huerto? A veces le noto pasar, a dos palmos del suelo, impregnando de su olor a algodón sin recoger el huerto entero. Otras le confundo con una brisa que estremece la tierra, con un jirón de nube que aquí en las tierras altas empapa el suelo o entrando y saliendo a su capricho del aliento de los cerdos. Me gusta intentar verle, achicando los ojos, cuando creo que está pasando cerca o cumpliendo con su guardia. Entonces, sin temor, uso la ceremonia habitual para estos casos "Te cambio algo de mí por mí mismo", digo en voz alta y con la barbilla alzada.

No sé si por tímido o juguetón, no me responde. Pero a veces le oigo reír.

Para leer con una sola mano

Hace unos años, cuando el boom de las bitácoras estaba a punto de suceder, y lo que ahora algunos llaman blogosfera (sic) era más inocente y adánica, las bitácoras de corte erótico eran escasas, y ahora han proliferado como setas. Entonces, con ese mismo espíritu de inocencia hicimos una semana bloggerótica; ahora han aumentado e incluso se federan mediante portales propios. Por ejemplo, en muy íntimo hay un portal con bitácoras de todo pelaje (nunca mejor dicho).

Por si acaso, he hecho una pequeña criba de ero-blogs, desechando los que simplemente recopilan galerías de fotos:

- Voyeur - Espiando a través de la cerradura es el que me ha parecido más de erotismo fino.

- Cristal Secrets me gusta porque mezcla el BDSM con contenidos cursis...

- La petite es el blog de referencia en estos temas.

- El blog de Eros tiene de bueno que lo escribe un personaje curioso y con imaginación.

- Diario de una tigresa es uno de mis favoritos.

- Salidas de emergencia es un blog a tres manos de historias.

- Selvio es, de los gays, el que más me ha llamado la atención.

- Six Lips es casi monotema; habla evidentemente, de coños.

Hay muchísimos en inglés, pero sólo enlazo el único que visito a menudo: Art Nudes.

Cuidado con las manos al leer... no os las vayáis a pillar.

A través del verdugo negro la realidad se ve achicada, pero más certera. Hay menos lugar donde equivocarse, hay menos espacio para apoyar las manos

- Pareces bizco

y cada cosa parece más, el sudor en la espalda que tengo delante parece más brillante, por ejemplo, una espalda ancha como de nadador, no existe otra cosa a menos que mueva la cabeza, a menos que la levante un poco hacia los cabellos castaños que asoman

- Me haces cosquillas

asiéndolos y dejándolos escapar entre los dedos, ya está amaneciendo si es que no ha amanecido del todo, y la mano que acaricia el pelo no existe porque no la veo a menos que me deslice hasta la nuca

- Sóplame ahí

para hundir la nariz en la base del pelo, para olfatear besar morder, para sacarse el verdugo, para dormir sobre el hombro ajeno.

Navegare necesse, vivere non necesse

"Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la nave estaba a punto de hundirse -estamos en el primer siglo de nuestra era-, rezaban alguna de estas tres. Dice una de ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía Dido. Y luego devuelvo el remo. Hay aquí algo extraordinario: el fenicio sólo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y devuelve el remo para que otros sigan remando.

Otra de las plegarias, más patética aún:

Duermo, luego vuelvo a remar

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo cíclico.

Por último, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de las otras porque no implica la aceptación del destino; es el hecho desesperado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por terribles divinidades y dice:

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento inmediatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho estético, no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre familias de manuscritos ni en volúmenes cerrados."

Jorge Luis Borges, Siete noches

Formas de caer al vacío

Junta los pies, en perpendicular a la línea imaginaria a sólo unos pasos del lugar escogido; no tengas miedo, ese espacio que vas a atravesar en breves segundos no existe mientras no esté tu cuerpo atravesándolo, sobre todo no cierres los ojos, no cuentes hasta diez, no pienses en los seres queridos ni en el número de la lavandería, procura que sólo te ocupe el espacio que te separa de, lo hemos dicho ya, esa línea imaginaria perpendicular a tus pies juntos. Tampoco tomes aire ni te des ánimos, eso es lo peor y te puede hacer retroceder, no escuches en la cabeza un tic tac monótono compuesto sólo de tics o sólo de tacs, levanta ligeramente el mentón, traza una línea recta desde él hasta la punta de los pies y no te muevas, lleva los ojos despacio primero al lado izquierdo y luego al derecho, levanta un poco la pierna derecha, ordena a tus caderas un leve movimiento circular en el sentido de la pierna levantada e imprímele algo de ángulo a la otra, no pises con firmeza, deja suavemente deslizarse el talón (hay quien prefiere la punta, pero este gesto tiene algo de ridículo por parecerse al del cobarde entrando en la piscina) y si has recordado no contener la respiración, ya estarás en suspensión, ya notarás el aire silbando de menos a más según escapa por las curvas de tu cuerpo; si todo se ha hecho bien, sabiendo que la aerodinámica del cuerpo no está hecha para la caída sino para yacer, pronto verás pasar imágenes, tan lentas o vertiginosas como hayas podido imaginar al principio, disfruta del sabor metálico del aire silbando en el hueco de la boca, agita los brazos como un pajarito, ríete a carcajadas, y cuando sientas que ya has caído lo suficiente, date la vuelta y vuelve a tus ocupaciones.
Pero sobre todo, no tengas miedo en ningún momento.

Al fin

Todos en pie, y aplaudiendo a su señoría.

El striptease es arte y no paga IVA en Noruega

El problema es que la noticia no aclara si para que sea declarado arte con todas las de la ley, no sólo se juzgará su ejecución, sino que se fijarán unos estándares de medidas, tamaños y turgencias mínimos para que no nos cuelen Lladrós a precio de Berninis, y si también será declarado arte el contenido de la ropa de la que desprenderse. He de preguntarle a mi pescadera. Les informaré.

Dos momentos

El de hoy, en el mismo mar de siempre, con las mismas dunas de siempre. Lo que queda o en lo que se ha convertido la playa de mi infancia (bañistas barrigudos y familias domingueras no aparecen por cortesía de los buenos recuerdos).

--


El de ayer, un cuentacuentos de los más bonitos que me ha sido dado hacer; esta mirada



seguía las manos y el ruido de la voz



y se repetía en las caras de unos niños saharahuis que, refugiados en un campamento argelino, y al sufrir de enfermedades que allí no pueden tratarse, van y vienen con la frecuencia que pueden. Ha sido una de las sesiones en las que más, si no la que más, he disfrutado y visto disfrutar; había dos niños españoles: la única que dio un poco de follón y se puso tonta fue la española, y el único que al terminar no agradeció con una sonrisa los cuentos, sino que me dijo "¡Otro! ¡otro!" (con más exigencia que ilusión) fue el español. Como muestra del estado de ambas infancias no es representativo de nada, pero llama la atención. El niño, como colofón cuando me iba, añadió: "Qué coche más pequeño tienes" (sí, yo también conduzco un twingo).

- - -

Hueco


Los márgenes de mis cuadernos están todos anotados. No entiendo al que escribe y dice sufrir el síndrome de la página en blanco, el miedo a la página en blanco. Yo tengo miedo a los márgenes vacíos, a una vida sin anotaciones que le den sentido.

"Los buenos libros son como los tigres, que no se matan entre ellos"
António Lobo Antunes

Parpadear, comerse la luz; con la boca del ojo dejarse quemar, dejar los haces cruzar las pestañas, saltar al sol, saltar a la luz. Parpadear, tragarse la luz, exponer la piel cubierta de agua, los brazos en cruz y coger el aire con bocanadas de ahogado. Hundir la cara en ese pozo de luz, dejar que se incendie el pelo, gritar a pleno sol y mandíbula abierta, todo en un solo parpadeo.

Hazme eso que me hace reír

Me han encargado, no esta vez que haga reír, sino que enseñe a hacer reír. Me pregunto si el humor se enseña o se puede enseñar. Cuando empecé a hacer monólogos casi por azar, me di cuenta de que la risa es muy agradecida. Se puede olvidar un agravio, una palabra dura, un desamor; se olvidan cosas cotidianas pero importantes como las llaves, un nombre, un teléfono o tomarse la pastilla. Pero la risa es una de las cosas más agradecidas, porque perdura más tiempo; años después de verme representar tal o cual texto, se me ha acercado gente con la que no me había vuelto a encontrar para decirme que lo recordaban (a veces mejor que yo mismo) "Tú eres el del vito-vito", "¿Cómo está tu hija?", "¿Has cambiado ya de piso?". Las malas actuaciones se olvidan con mayor rapidez (a mí me ocurre al contrario, a veces recuerdo con más nitidez esa noche en la que todo fue "no", pero de todas guardo la agradable tensión del comienzo que, salga bien o mal, es siempre la misma).

La risa lubrica la vida, ensancha las alegrías y quita sombras a las sombras; nos escapa y nos une al mundo, cuando son carcajadas homéricas, cuando se escurre, cabeza gacha, entre los dientes, cuando se instala en forma de sonrisa permanente. La risa contra uno mismo limpia la cabeza, la risa ajena siempre es feliz y contagiosa, la risa suma a todos los que ríen. La risa es afrodisíaca. La risa en la cama excita. La risa en el sexo une.

Así que, más que enseñar cómo hacer reír, tendré que exponer mi ideario de qué es la risa, qué es el humor, y como dar ambas cosas queriendo a todo el público y haciéndole sentir querido. Eso, y un par de trucos de escenario para que mis alumnos no acaben hablándole al telón de fondo, o proyectando la voz en la voz hacia el rincón más miserable de la sala, donde no hay nadie.

Si no les he convencido, pueden apuntarse a cualquiera de los otros cursos.
Y, por su bien, ríanse y hagan reír.

aquest càlzer de dolor a beure s'ha

Hace ya unas semanas que, tras aquel episodio de Tintín y Spielberg -saldrá en 2006-, la industria cinematográfica me dio un alegrón al saber que Aranda debe estar terminando de rodar (incluso existe suculento cartel oficial) una película sobre Tirant Lo Blanch; si creen que es imposible leer algo mejor que el Quijote, han de mirar esto. (Se trata del libro que Cervantes salva de la quema en la biblioteca de Alonso Quijano, es un guiño a las partes de humor y crítica que Joanot Martorell introdujo en el suyo, y no se trata sólo de que humanice a los personajes, la sensualidad o situaciones disparatadas que lo pueblan, sino otra cosa... léanlo sin demora, y disfrutaran doble de la película)

Qué felicidad.

Capítol III. Com lo Comte manifestà a la Comtessa sa muller la sua partida; e les raons que li fa, e lo que ella replica

(...)
-Bona cosa seria aqueixa -dix la Comtessa-, emperò veig que aquest càlzer de dolor a beure s'ha, e tan amarg és per a mi, qui só estada tant de temps, que no es poria recitar, orfe de pare e de mare e viuda de marit e senyor viu, e ara que pensava que la mia fortuna fos passada, e tots los passats mals haguessen remei, e veig que les mies tristes dolors augmenten; per què poré dir que no em resta sinó aquest miserable de fill en penyora de son pare, e la trista de mare s'haurà a conhortar ab ell.

Pres lo petit fill per los cabells e tirà'ls-hi, e ab la mà li donà en la cara dient-li:

-Mon fill, plora la dolorosa partida de ton pare, e faràs companyia a la trista de ta mare.

Me he desayunado esta mañana con los rostros sonrientes de Bono y Rumsfeld; primero estaban haciendo manitas: Bono ayudaba a Rumsfeld a ponerse bien un pin con la (creo) bandera de España, y después a la inversa "Mira, como dos monitos despiojándose", he pensado. Después, les he oído, a pleno sol. Tenían cara de satisfacción, y me he dado cuenta en ese momento de que eran la misma persona. Evidentemente, no eran la misma persona, sino algo más que "el mismo tipo de persona", hasta la forma de arrugar la frente por el sol les igualaba. Donald ha dicho que nos perdonan lo de Iraq, y Pepe que la paz en el mundo necesita a los Estados Unidos como el comer, o algo así. Estaban en la fase de rascado de espalda.

Los monos tenemos costumbres tan raras.

Camina con los pies descalzos, la tierra es lechosa en esta parte del camino, blanda, clara, poco más que barro. Tiene la piel muy blanca y le duele la espalda al caminar, no sabe dónde detenerse, no sabe si debería detenerse, no sabe si esperar a que acabe el crepúsculo y salgan las estrellas.

Mira a ambos lados: los ojos buscan con avidez una señal y, entretanto, sigue andando. Cada vez pisa menos y desliza más los pies, va a empezar a hacer frío y se frota los brazos. Abre mucho los ojos cuando llega al claro del que salió, y se da cuenta de que ha dado una enorme vuelta en círculo. Los abre aún más cuando me encuentra al borde del claro, a punto de llegar. Decidimos no dormir esa noche, y coger el mismo camino.

Auge y caída del vértice

Es fácil: tras el llanto sólo hay que echarse a andar, sin demasiada prisa y con las justas vacilaciones, hasta que el camino (o la pared que mantenemos a un lado y que fingimos camino) tuerce en ángulo agudo. Se tuerce ese ángulo, se apresura el paso porque ya se intuye que no conviene quedarse rezagado, porque el camino es corto tal vez, por algo que sólo tiene nombre pero no forma, hasta que ese camino (o esa pared lisa que ya no confundimos) traza un ángulo exacto al anterior, cabe detenerse, pensar antes si merece la pena seguir andando, pensar quién nos mintió con promesas de tiempo circular, de esferas sin centro aparente, pensar si no tiene la muerte forma de triángulo.

-


Se puede entretener el tránsito entre esquinas con los retratos de Stefan Rohner
O la mirada de Josef Thiel
O esta soledad tan enorme