Voy por la calle y los obreros me silban. El Puente sobre el Río Kwai, concretamente, que últimamente camino como si me hubiera desayunado al Sargento de Hierro.
Leonardo, como ustedes saben, es el demonio mayor que preside los sábados la reunión de las brujas. En vísperas de San Juan abandona el lugar en que reside, que es, según los cabalistas, una isla occidental -lo que ha dado lugar a que algunos creyesen que habitaba en Inglaterra-, y se dirige a determinados puntos de Europa donde se verifica el reparto de moscas para todos los reinos cristianos. Es decir, que en las naciones europeas no hay más moscas para todos los reinos cristianos. Es decir, que en las naciones europeas no hay más moscas que las que Leonardo, que oficia directamente a las órdenes de Belzebú -cuyo nombre literalmente significa Príncipe de las Moscas-, manda a cada una de ellas, por enjambres de nueve mil novecientos noventa y nueve, que se llaman zubjin, es decir, ejércitos o divisiones.
Álvaro Cunqueiro, Viajes imaginarios y reales Addenda: descubro con placer que gran parte de la obra de D. Álvaro Cunqueiro está digitalizada. Lean Las crónicas del sochantre y/o Merlín y familia en primer lugar. Y de paso, les invito a entrar en el foro del autor para pedir que se digitalicen las esquelas que él mismo redactaba.
Cito la anécdota de memoria, porque no sé dónde la leí. La cuenta un escritor gallego que, al principio de su carrera, había conseguido un puesto de redactor en un diario gallego donde trabajaba D. Álvaro. A este escritor le habían encargado como primer encargo la redacción de esquelas (que eran, como ya sabrán, mucho más floreadas por aquella época). A la hora de salir, Cunqueiro le vio abatido sobre la máquina de escribir: era incapaz de redactarlas, pero necesitaba el trabajo desesperadamente.
Álvaro Cunqueiro le dijo que él mismo las redactaría, y que se marchase a casa. Aunque pueda parecer de mal gusto, debería hacerse esa digitalización de las esquelas que redactó durante su vida, porque, como cualquiera que le haya leído puede imaginar, son pequeñas obras de arte.
Lo ha mentido el Mentiroso. 25.5.07
(1) comentar
Nací en un pueblo de menos de 10 000 habitantes, y allí he vivido la mayor parte de mi vida. Ahora me he mudado a una ciudad enorme, de avenidas anchas, llena de parques y de gente.
Paso junto al sports bar recién cerrado al lado de casa y descubro, como un fogonazo, que ya he estado allí. Fue cuando actuamos en la facultad de Historia, fue cuando vinieron a verme amigos de diversa procedencia y tomamos algo allí después de la función. Una de esas personas era V., que me está esperando en nuestra casa justo en la calle de al lado. Recuerdo también que esa fue la primera o casi la primera vez que pensé Qué guapa es esta mujer y reparo también por primera vez que la iglesia que hace esquina con mi nueva calle está dedicada al patrón del pueblo de donde salí.
Mientras me pregunto cuántos bares habrá aquí y cuántos santos en el santoral y si ambos recuerdos pueden estar relacionados, veo a V. en la caja del supermercado, con la vista fija en la puerta Estaba mirando si pasabas por aquí, me dice después.
Mientras paga y la espero en la puerta le hago un gesto llevándome un dedo a la sien y señalándola después. Ella se lleva un dedo al pecho y asiente con la cabeza Yo también estaba pensando en ti.
Lo ha mentido el Mentiroso. 25.5.07
(0) comentar El problema es la mirada, nos dijo el viejo pintor, maestro entre los maestros de su generación. La mirada sobre las cosas, puedes echarla feroz, dejarla caer, posarla suavemente y con amor. En resumen, que la cuestión no está en el objeto sino en la mirada.
Por motivos no demasiado agradables tuve que asistir a una misa completa. Supongo que la cuestión estuvo ahí, en la mirada.
Los niños se aburrían y se movían y yo veía en ellos lo que era cuando asistía de pequeño. Pero puedo decir que incluso disfruté viendo al cura realizando los gestos rituales, los movimientos certeros de sus manos. Si uno le invitan, por caso, a una boda bereber en medio del desierto, disfrutará del espectáculo, o si asiste a un ritual de consagración de la diosa de la fertilidad en Papúa participará de la fiesta. No voy a defender la religión ni las religiones, pero quizá el desapego de la mirada me hizo disfrutarlo de otra manera. Pensé en los curas de San Carlos Borromeo consagrando galletas María, pero no conseguí dejar de aburrirme en el sermón. Eso sí, aprecié que el cura era un hombre que manejaba bien el lenguaje, las fuentes y el discurso.
Lo mejor de todo fue que en varias ocasiones citó a San Tertuliano. Les juro que es cierto. He tenido que buscar en google para cerciorarme de que no estaba sufriendo una alucinación por mi obsesión enfermiza de escuchar a Federico cada mañana, simultaneado con M-80 (al fin y al cabo, ambos son humor), y he descubierto que San Tertuliano dijo lindezas como:
"¿No sabéis que cada una de vosotras es una Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo sigue vigente: la culpa debe existir también necesariamente. Vosotras sois la puerta del Diablo: sois las transgresoras del árbol prohibido: sois las primeras transgresoras de la ley divina: vosotras sois las que persuadísteis al hombre de que el diablo no era lo bastante valiente para atacarle. Vosotras destruísteis fácilmente la imagen que de Dios tenía el hombre. Incluso, por causa de vuestra deserción, habría de morir el Hijo de Dios."
Ya no sé si el cura del otro día se refería a San Tertuliano, mártir, o San Tertuliano, obispo. Porque hay más de uno.
Es lo que les faltaba a los tertulianos: un patrón. Y mártir. No sé dónde vamos a parar.
Lo ha mentido el Mentiroso. 24.5.07
Llevo toda la noche buscándote Estaba justo aquí, a tu lado ¿Todo el rato? Todo el rato Qué raro... ¿Por..? Porque hace un momento palpé el sitio donde estás ahora, y no había más que tres piedras pequeñas No eran yo ¿Entonces, dónde estabas? Aquí mismo, créeme
Leyendo Experimentos con la verdad compruebo con satisfación que el azar es uno de los motores más poderosos del universo. El asombro ante las casualidades, por otra parte, está igual de justificado que el asombro por las cosas no casuales, ya que las cosas pueden ser y no ser al mismo tiempo, algo puede ocurrir o no, sin que varíen el número de variables sobre lo que pase ¿Cómo explicar entonces las historias que Auster cierra con "esto ha sucedido de verdad"? Como muestra: una mujer embarazada fuera de cuentas, se sienta a ver la televisión. En ese momento comienza la película Historia de una monja. Mediada ésta, se pone de parto y no ve el final.
Años más tarde está embarazada de su segunda hija, se sienta a ver la tele y, al enchufarla, están emitiendo Historia de una monja exactamente (en esto pone mucho énfasis) en el mismo lugar por donde ella se quedó. Termina de verla. Quince minutos después se pone de parto. En el primer nacimiento, estuvo a punto de perder la vida, el segundo fue rápido y sencillo.
Lo ha mentido el Mentiroso. 15.5.07
Sobre el hielo
En la tradición china, el zorro es una animal capaz de hablar y que a menudo urde tretas para burlar al hombre. Como de los centauros, se dice de ellos que violan a las mujeres.
También se creía que podía tomar la forma de una mujer hermosa, y que de esa manera se introducía en la cama de la mujer que quería desvirgar. También que podía meterse en los sueños, y quizá es aquí donde se toquen ambas supersticiones, porque puede que el zorro se limitase a hacer creer en sueños a la doncella que había perdido la virginidad, con lo cual evitaba un matrimonio indeseable (para el zorro, evidentemente).
La imagen que me ha llevado a consultar todo eso ha sido averiguar que en ciertos proverbios chinos se alaba a alguien prudente diciendo "como zorro caminando sobre el hielo". A mí me ha venido a la mente no la imagen de la cautela que se pretende alabar, sino la del pobre zorro que por error se encuentra casi reptando sobre un lago helado, incapaz de adivinar dónde se quebrará bajo su peso y por dónde podrá escapar, inútil el olfato, inútiles las garras, oyendo como roen minusculamente el hielo y maldiciendo a los hombres que le miran desde la margen. La imagen,como yo la he visto, además, sirve para fijarme en mí mismo: perdido sobre una fina capa de hielo, intentando adivinar por dónde voy a escapar, deseando no tener garras, hojeando con desamparo el I ching.
Lo ha mentido el Mentiroso. 14.5.07
Como no quiero cambiar las imágenes de las versiones 9, 9.1 y 9.2 de este blog, la versión 10 también las usa. Y volvemos al color blanco. Y a la simplicidad máxima. A lo mejor así me vuelven las palabras, sólo las palabras.
Lo ha mentido el Mentiroso. 14.5.07
El fuego y el combustible, Jorge Drexler
Todas las horas, todos los besos Cada recuerdo que fuimos echando en el fuego Un día, tal vez, darán calor
Cada lágrima, cada gota de sudor Que el tiempo fue evaporando Sonará un silbato de vapor Y más allá del espectro visible Habremos sido el fuego y el combustible
Tomo el dolor, tomo el punzón de los celos Lo dejo arder en la llama Y un día tal vez saldrán de mí Y esta canción que se disipa en el viento Como señales de humo Busca un cielo en que la leas tú
Y en uno más de los mundos posibles Habremos sido el fuego y el combustible Habremos sido el fuego y el combustible Habremos sido el fuego...
Lo ha mentido el Mentiroso. 13.5.07
- Llévame hasta el límite de las gunfias. - No es bastante, no es bastante.
Lo ha mentido el Mentiroso. 11.5.07
