"He sido libre durante tantos años y con tanta intensidad, que ahora no me importa entregarme, quiero entregarme a otra voluntad, deseo entregarme a otro destino, así que no tengas miedo de hacer de mí el objeto de tu capricho."

Libro de la Honda Pena (Capítulo de los Reproches). Anónimo

"Para romper el silencio y la inmovilidad, ella soltó el picaporte. Ese simple gesto bastó para sacar a Luciano de su espera. En el rostro de la mujer leyó que ella estaba allí, que no tenía miedo, que podía hacer con ella lo que deseara. Él entró con paso leve, como si no quisiera dejar ningún olor en el aire.

Un hombre sucio y cubierto de polvo entraba en casa de los Biscotti, a la hora en que los lagartos sueñan con ser peces y las piedras no pueden reprochárselo."

Laurent Gaudé, El sol de los Scorta

Enséñame otra vez el nombre de las cosas.
Dime qué color es cada color, uno a uno; explícame por qué crecen las plantas, por qué se hunden las raíces, por qué brillan el sol y la luna.
Cuéntame de dónde vienen las palabras, cuéntame a dónde van las palabras, dime una a una todas las palabras que sepas. Con deleite me sentaré a escucharte, te abrazaré, oleré tu piel con parsimonia de abecedario recitado.

Enséñame que todo es pasajero y prematuro.

CALÍGULA: Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé.(Continúa con naturalidad). El mundo, tal como está hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna o la felicidad, o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo.

HELICÓN: Es un razonamiento que se tiene de pie. Pero en general no es posible sostenerlo hasta el fin.

CALÍGULA: (levantándose, pero con la misma sencillez) Tú de eso no sabes nada. Si las cosas no se consiguen es porque nunca se las persigue hasta el fin. Pero quizá baste con permanecer lógico hasta el fin.(Mira a HELICÓN). También sé lo que estás pensando. ¡Cuántas complicaciones por la muerte de una mujer! Pero no es eso.(...) Esa muerte no significa nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de llevar.

HELICÓN: ¿Y cuál es esa verdad, Cayo?

CALÍGULA: (apartado, en tono neutro) Los hombres mueren y no son felices.

Calígula, Albert Camus

Las 4 noches que dormí en Amsterdam, soñé. No es que no sueñe, normalmente, sino que llevaba una temporada sin recordar los sueños.
En todos los casos, fueron sueños agradables.
Las 4 noches que dormí allí, nos juntamos en una cama que era menos del mínimo que necesita una persona y, ahora, en nuestro oceánico colchón de casa, me siento perdido, náufrago, ancho.