en el espacio de sus ocho letras, cabe un tequiero que no es como el resto de tequieros que te haya dicho o que te hayan dicho, es más efímero, quebradizo, volátil que todos los anteriores, porque esos ya están en tu memoria y conservan un código de barras que te devuelve el olor de entonces, el color de aquel día, el sabor de lo inesperado; ni es como todos los que le seguirán porque esos son promesa, esperanza, vértigo, inquietud.

Es el tequiero de esta noche. El de tequieroatí, ahora.

- No sé hacer eso.
- Querrás decir que no quieres.
- Ni sé, ni quiero.
- Entonces, qué sabes hacer.
- ¿Quieres que te descosa un rasgón de cielo negro, con sus estrellas, sus cometas y su astronauta desorientado?
- No, quiero que hagas lo que te he pedido.
- ¿No prefieres que me invente un sueño para ti? Uno bonito, que termine de verdad, que no te despiertes en lo mejor y puedas disfrutar hasta el final.

Negué con la cabeza.

- Me da vergüenza.
- Pues no lo hagas.

Y, a pesar de que estábamos solos en la habitación, miró a un lado y a otro, se acercó a mi oído y emitió un suave y casi imperceptible gruñido.